Это я голова садовая, забыл. Это ж я все знал, мне в десятом году Тимошин рассказывал, а я не верил. Что за Тимошин?
Да однокурсник мой, он в этом месте и влетел. Еле выбрался, причем с потерями. Это ж знаменитое Веребьинское спрямление, проклятое место. Почему проклятое? А потому. Что, выход силы, космические пришельцы?
Да непонятно что. Зона там, наподобие Чернобыльской, только еще до всякого Катаклизма, до радиации. Какой-то забытый эксперимент. Тимошин рассказывал, что там, как пойдешь в лес, так все ходишь по кругу. Никто до границ этой зоны не может добраться, если идти изнутри. А внешне все как обычно. Советского человека таким удивить было нельзя: ряды колючей проволоки, какие-то грузовики старые. Все думали, что это из-за того, что там давным-давно стояли ракетные части. Так вот, Тимошину кто-то рассказывал, что ходил по этому лесу человек, а как вышел на опушку, так видит: там кострище брошенное. А рядом на березе приемник висит. Музыка играет, только немного странно, будто магнитофон пленку тянет… Ты вот не помнишь, а были такие кассетные и катушечные магнитофоны, и вот висит на березе приемник, 'Спидола' старая, и играет. При этом известно, что в эти места никто года за четыре не ходил. Что, спрашивается, там за батарейки? Да дело было не в батарейках, тут ведь что? Если музыка в замедленных ритмах, то, значит, волна запаздывает, и уже довольно сильно. То есть там время совсем по- другому течет. Ты в него, как в реку, ступаешь, как в кисель, ноги не поднять. Тот же Тимошин, уже старый был, а все помнил, что какой-то обходчик рассказывал, что у него рядом с полотном вообще время другое,
будто кто разбрызгал прошлое по лесу: стоят две березки, которые он давно помнил, одна вообще не растет, тоненькая, а вторая уже толстая, трухлявая, скоро рухнет. Ну, в таких случаях раньше говорили: 'А мертвецы там с косами стоят вдоль дороги…' А вот на это я тебе скажу, что ничего, Александр Николаевич, я тут смешного не вижу. Разгуливающих мертвецов Тимошин там не видел, а вот на тамошнем кладбище после восемьдесят пятого года… Но тут нас прервал пришедший в себя Математик. Он размазал по лицу кровь, уже переставшую идти из носа, и спросил: - Что это было? Ему никто не ответил, и вдруг он догадался сам: Веребье? Спрямление?! Точно так, ответил ему Владимир Павлович. А у вас, Александр, судя по всему, на акустику реакция отрицательная? подытожил Математик. В обоих, так сказать, смыслах? Не знаю. Так что там было? все же еще раз, без всякой надежды на ответ, спросил я. В чем дело? В чем? В том. Недаром вас Царица ночи выбрала. Цветы вообще чувствительны к акустическим взаимодействиям. Так скажите, в чем дело-то? Что, у меня ураганная мутация? Вы, Александр, не кидайтесь словами. Где вы, и где мутация. Вы еще скажите, что у вас мгновенные дельта-изменения. Нет, все дело в том, что у вас что-то с физиологией. Вот вы и облысели, кстати. Ничего у нас просто так не бывает. А что, были похожие случаи? Были. Не скажу, не надо вам этого. Вы погодите, Александр, неизвестно еще, что с вами будет. У меня был один коллега, он пытался спички взглядом поднимать. Пять спичек поднял, а на шестой надорвался. Навсегда, значит.
Математик впервые рассказал историю из прежней жизни. 'Где-то медведь сдох', как сказал бы начальник станции 'Сокол'. Меня скорее пугала эта новая доверительность Математика, когда начальник или хозяин становится человеком. Это ничего хорошего не означает. Он потеряет свою харизму и в какой-то момент сделает неверный шаг, за который ответишь ты сам.
А Математик все меньше становился нам начальником. Так, попутчиком, которому можно было бы и возразить при случае.
Снег все валил и валил, и вскоре ехать стало невозможно. Мы остановились и завалились спать. Ветер выл снаружи, но тут, у еще теплых шкафов с аппаратурой, спалось легко и спокойно, как зверю в норе.
Я проснулся от удивительной тишины. Казалось, что Я слышу движение крови в своем теле. А может, и не казалось. Я выглянул в окошко и увидел, что пути завалены снегом.
Мы с Владимиром Павловичем полезли наружу посмотреть, что там, и оказалось, что ехать ни вперед, ни назад нет никакой возможности.
- Поднять нож, закрыть крылья, пробормотал он.
- Что?
- Есть такие путевые знаки, когда работает снегоочиститель. Перед препятствием их ставят. Так и называется 'Поднять нож, закрыть крылья'.
Я сразу представил себе крылья, что выдвигаются по бокам тепловоза, и он взлетает. Пришлось даже помотать головой, чтобы это видение пропало. А вот крылья бы, как стало вскоре понятно, нам не помешали.
Когда мы прогулялись вперед, вдоль заснеженных путей, я понял, что на протяжении нескольких километров дорога засыпана и конца заносам нет.
- Можно, конечно, лопаты в руки и до вечера грести снег, разговаривая сам с собой, бормотал Владимир Павлович. И тут же возразил себе: Ну, помашем месяц. Умучаемся совсем, начнутся морозы, так и ноги протянем вдоль нашего шанцевого инструмента. Я не вмешивался в это бормотание. Было ясно, что мы крепко застряли, и было мне очевидно, что нигде на этом свете снегоочистителя не найдется.
- А что делать?
- Ждать весны, ясное дело. Бортового питания нам хватит, если спать побольше. Вода вокруг в сыпучем и твердом виде. Ну, можно в сторону сходить поискать приключений на какие-нибудь части тела.
Мы вернулись и доложили об этом Математику. На наше удивление, он не нахмурился, а смотрел безучастно себе под ноги. Что-то с ним случилось, да и вообще за последнее время он сильно сдал.
Он утратил очень важную черту харизму жестокого и все знающего начальника. Адъютант его погиб, двое его слуг проявляли своеволие, да и не они зависели от него, а он от них. День за днем мы все больше впадали в анабиоз, да только Математик наш заболел. Мы не сразу поняли это, потому что он не жаловался, но потом я заметил, что он не просто бормочет во сне, а бредит. У него поднялась температура, и Владимир Павлович сперва лечил его уставными медикаментами из поездной аптечки, а потом просто поил да кормил.
Непонятно, что это была за болезнь, но уж точно не из тех, что мы знали. Все это длилось и длилось, пока в один из тихих морозных дней мне не приснился очередной сон.
Я сразу очутился в комнате отдыха. Это была комната в домике на краю аэродрома, в котором летчики коротали время между полетами или когда полеты отменялись. Тогда, под шум дождя, они играли на бильярде или пялились в телевизор. Вот в этой-то комнате отдыха я теперь и стоял один. Никого не было, только на бильярде лежала брошенная кем-то газета. Мне очень хотелось понять, что там пишут и нет ли в газете чего-то важного для меня указаний, путевого знака, но текст в газете отсутствовал только черные прямоугольники и пробелы, как бывало в старинных компьютерных играх при увеличении детали. Можно было прочитать только заголовки, не менее загадочные: 'Подготовиться к поднятию ножа и закрытию крыльев', 'Опустить нож, открыть крылья'. Толку от этого не было никакого, но потом я обернулся. А обернувшись, увидел, что то место, где висело расписание полетов, приказы и объявления, разительно изменилось. Однажды, когда отец привел меня на аэродром, я очень испугался. На стене висела фотография с траурной полосой, висела над приказами, как напоминание о том, чем тут люди занимаются. Я думал, что кто-то разбился, но нет, это умер один из техников, и его фото висело на доске вместе с некрологом. Теперь на этом месте я увидел множество фотографий разных людей все одного формата, но по-разному снятых портретов.
Мне хотелось понять, где все-таки среди них отец, жив ли, в конце концов, и можно ли найти его.
Я стоял перед стеной в домике, где висели фотографии погибших пилотов. Я помнил, что в том домике на аэродроме этой стены не было, а тут она была, и огромна длинная, в полдеревни, полполка. Десятки лиц смотрели на меня, и я подозревал, что если буду идти вдоль стены - сверну за угол, туда, где коридор вел к метеорологам, а этот колумбарий из фотографий продолжится, будет длиться бесконечно и на меня все будут смотреть лица мертвых летчиков. Лица, на которых не было страха и ужаса смерти, а только веселье и радость.
Многие из них были не в форме, кто-то в майках и легкомысленных рубашках, у кого-то на плече лежала рука жены, а сама она, отрезанная рамкой, пребывала между адом и раем. Я всматривался в фотографии и одновременно искал отца и не хотел найти. Найти его фотографию означало удостовериться
