Тем же вечером, в другой части города, из окон льются пронзительные звуки орга́на. Зябко поеживаясь, подружки невесты выстраиваются у входа в церковь. Все последующие свадьбы перенесут или отменят. Однако нынешняя идет своим чередом, в городке звучат последние клятвы.
Невеста весь день как сонная муха. Ничего удивительного, твердит ее мать, нервы. Вдобавок она поздно легла – корпела над планом рассадки гостей, а перед этим ее как медсестру задержали на работе. Естественно, она устала. Бледная немного, соглашаются подружки невесты, однако пара взмахов кисточки для румян возвращает ей свежий цвет лица, дополнительный слой тонального крема скрывает круги под глазами.
Но те, кто заимствовал у нее помаду или подводку, те, кто целовал ее в щеку или слишком близко прижимался в танце, те, кто чокался с ней шампанским или брал за руку, чтобы полюбоваться кольцом, те, кто ловил букет под конец праздника, – все они, до единого, оказываются под ударом.
Лучше всего болезнь передается путями дружбы и привязанности.
24
В анналах инфекционных заболеваний существует понятие «сверхразносчик» – иными словами, человек, который волею биохимии или судьбы способен заразить куда больше народу, чем остальные.
Как выяснилось, спящая крепким сном Ребекка обладает таким свойством.
В отличие от других семей, ее родственники находятся рядом. Мать с отцом распростерлись на соседних койках. В углу, свернувшись калачиком под одеялом, дремлют младшие братья. Их тела сплошь опутаны трубками.
Очнись семейство, этот кладезь библейских стихов, хоть на минуту, им наверняка бы вспомнилось Евангелие от Матфея, глава девятая, где отец умершей дочери обращается к Иисусу за помощью, а Тот, прежде чем исцелить ее, выгоняет плакальщиков со словами: «выйдите вон, ибо не умерла девица, но спит»[4].
Однако в палате притаился еще кое-кто, слишком юный, чтобы спать. Кунжутное зернышко, как сказали бы в книгах, доведись Ребекке их почитать. Клетки уже группируются в слои. Скоро начнут формироваться органы. Через неделю в крохотном сердечке появятся камеры. Через две проступят черты лица. Через три образуются зачатки рук и ног.
Маленькому созданию требуется лишь одно – время.
25
События принимают стремительный оборот, как будто с ростом числа больных время летит быстрее.
Только за один день…
Мужчина в мятом костюме засыпает в разгар проповеди в лютеранской церкви Санта-Лоры. Прихожанам не впервой дремать на скамьях, поэтому присутствующие не сразу соображают, что к чему.
Домработница обнаруживает два бездыханных тела в хозяйской спальне отреставрированного викторианского особняка на Аламеда-стрит. «Они мертвы», – шепчет она в трубку, однако вскоре принятым за покойников декану с супругой ставят новый диагноз: слились не в смерти, а во сне.
Фургончик флориста на всех парах врезается в озеро. Водитель не пытается выбраться из кабины. Десять дюжин роз покачиваются на волнах, пока их не прибивает к берегу.
Истории множатся: бегун распластался на тротуаре, рядом в коляске надрывается младенец; скрюченного, замерзшего егеря находят на глухой тропе; почти апокрифичный рассказ про рыбака, уснувшего за штурвалом посреди озера, – его пес отчаянно воет на луну, а лодка уплывает все дальше, пока навсегда не скрывается из вида.
Болезнь распространяется через вентиляционные шахты Ассоциации молодых христиан и старшей школы. Проникает в отделение реанимации.
Делаются кое-какие выводы: флорист, например, занимался цветочным оформлением для свадьбы медсестры, а декан мог купить у него орхидею.
История проникает в национальные СМИ. Подробности занимают верхние строки веб-сайтов, мелькают в многочисленных лентах новостей по всему миру. В пабликах постят, репостят и комментируют заголовок «Таинственный недуг безжалостно косит население калифорнийского городка».
Крохи информации не в силах утолить информационный голод.
Политики – от мэров до президента – спешат заполнить вакуум пресс-конференциями, пока тему часами мусолят на ток-шоу. Голоса участников звенят от возбуждения. Как на американских горках, когда слышишь зловещий скрежет металла перед очередным спуском. Возникает полемика. Как остановить болезнь, какие меры предпринять. Задаются вопросы: почему Центр по контролю и профилактике заболеваний не среагировал раньше? Эффективна ли защитная экипировка врачей? И наконец, как власти умудрились упустить двадцать шесть подростков, содержавшихся в карантине?
26
На семнадцатые сутки в доме престарелых, где Натаниэль часами просиживал возле Генри, в солнечной палате с видом на озеро, девяностолетняя подопечная засыпает в инвалидном кресле. Ее хриплое, но в то же время глубокое, размеренное дыхание сбивает с толку персонал. Зачем тревожить старушку, пусть поспит. Телевизор не умолкает до вечера. Бугенвиллея царапает вековой подоконник. По небу проплывает солнце. Сгущаются сумерки, столовая оглашается звоном тарелок, однако женщина продолжает спать, свесив голову на грудь. Она просыпается, когда медсестра переносит ее на постель. Бормочет что-то о детях. Короткое пробуждение, распахнутые глаза оттягивают вызов доктора. Даже потом, когда старушка не поднимается к завтраку, спохватываются только через пару часов.
Вводятся новые правила: отныне дом престарелых закрыт для посетителей.
Натаниэль узнает об этом в тот же день от охранника на парковке.
– Единичный случай, – успокаивает охранник. – Но лучше перестраховаться.
Натаниэль выводит имя Генри на белом бумажном пакетике, в котором остывает миндальный круассан.
– Передайте ему, хорошо? – Он вручает охраннику сверток.
Натаниэль выезжает из ворот без особого беспокойства. Университетский городок дважды закрывали в прошлом году, и всякий раз тревога оказывалась ложной. Истерия – вот настоящая чума современности.
Изо дня в день прогулки по лесу затягиваются, сосновые иглы хрустят под ногами. Деревья тоже обречены уснуть вечным сном, навеянным засухой и короедами. Разрушение длится годами, объясняет Натаниэль студентам, просто мало кто обращает внимание. Деревья живут и умирают медленно, почти незаметно для глаз. Пока вырастет единственный корень, в истории произойдет целый калейдоскоп событий.
Занятия отменили на две недели. Предстоит убить уйму времени.
К счастью, сегодня Натаниэль знает, чем себя развлечь: в ванной надо починить трубу под раковиной. Хоть какое-то занятие.
В хозяйственном магазине продавец за прилавком встречает его в белой хирургической маске и синих латексных перчатках.
– Маски закончились, – объявляет он с порога. – Перчатки тоже.
Натаниэль ощущает панику и отчаяние, захлестнувшие городок. Но ведь людей хлебом не корми, дай им волнения, драмы.
– Мне нужен запорный клапан, – поясняет Натаниэль.
Крохотная деталь, ценой семь долларов за штуку, но без нее маленькая протечка в трубе грозит обернуться наводнением.
Продавец явно удивлен, даже разочарован – как можно в такое время заниматься всякой ерундой?
Изначально дом, прежде чем стать общим, принадлежал Генри. Сам Натаниэль никогда не поселился бы в крохотных проходных комнатушках, до отказа набитых мебелью: креслами-качалками, напольными часами, комодами из красного дерева, заполненными скатертями. Персидские ковры. Викторианские обои. Канделябры.
Они ругались из-за нескончаемого потока книг, журналов о путешествиях,
