Все оказывается до смешного просто.
Их никто не останавливает. Охранник не бежит за ними вдогонку. Никакой полиции. Они просто открывают ворота, садятся в машину и уезжают.
Они не слушают новости. Не соблюдают меры предосторожности. Если Генри угощает виски из своего бокала, Натаниэль не отказывается. Они не спят в разных постелях.
С каждым днем походка Генри становится тверже, речь – отчетливее. Вот он сидит с книгой в мягком кресле, пока Натаниэль готовит чай. Вот они вдвоем прогуливаются по лесу.
Если бы занятия шли своим чередом, сегодня Натаниэль поведал бы о древесных феромонах. Студенты ненадолго оживляются, услышав, что деревья – такие безмолвные и неподвижные – способны сообщаться друг с другом посредством своих каналов коммуникаций и систем оповещения. Чудится какое-то удовлетворение в том, как обыденная реальность Вселенной видится людям магией. Генри пошел бы дальше и рассказал, что человеческий мозг ограничен собственными убеждениями: веришь в призраков, встречаешь призраков.
Присутствие Генри, лесные прогулки пробуждают в Натаниэле потребность в дочери, не только в ее нынешнем обличье – взрослой женщины из Сан-Франциско, которой он звонит, чтобы сказать «да, да, это настоящее чудо», – но и в образе шестилетней девочки с синими заколками-бабочками и карманами, полными шишек, что семенила вслед за ними по тропе долгими вечерами и твердила названия деревьев, точно катехизис: желтая сосна, толокнянка, белый дуб. Сейчас его дочь, дама, живущая в Сан-Франциско, не понимает того, что он пытается донести ей по телефону.
– Вылечился? Совсем? Как же так? – Она сыплет вопросами, однако Натаниэль не вникает.
Мощная волна гнева накрывает его с головой, вытесняя все прочее.
– Не лезь! – взрывается он. – Не лезь, очень тебя прошу!
На третьи или четвертые сутки рассудок Натаниэля чуть затуманивается. Они пьют виски на крыльце, как в старые добрые времена, пока Генри рассказывает запутанную историю о человеке из Ки-Уэста, жившем в тридцатые годы. Этот мужчина влюбился. Влюбился в покойницу.
– Сначала он ухаживал за ее могилой, – откидываясь на спинку кресла, говорит Генри. – А потом откопал ее тело и держал у себя дома. Держал целых семь лет, – повторяет Генри. – Он постоянно бальзамировал труп, пока тот не превратился в подобие куклы.
Натаниэль не может вспомнить начало истории, забывает, зачем Генри взялся ее рассказывать. Сознание вновь заволакивает дымка. Смятение. Впервые Натаниэль пугается по-настоящему.
– Ты в порядке? – Генри кладет руку ему на плечо.
Как жестоко, несправедливо будет заболеть сейчас, когда Генри поправился. Однако в природе нет закона против жестокости. Наоборот, сказал бы Генри, с его викторианскими комнатами и семинарами по Томасу Гарди, иногда природа потворствует злу.
К смятению добавляется какой-то странный звук.
– Слышишь? – настораживается Натаниэль. – Где-то капает.
Но Генри не слышит. В доме сухо. Солнце садится.
Однако звук не стихает, действует на нервы, как будто плеск воды о лодку: несмолкаемый, нарастающий.
27
Всего за два дня сто двадцать случаев превращаются в двести пятьдесят. Двести пятьдесят вырастают до пятисот.
Но в больницу не принимают новых пациентов. Теперь их свозят в огромные палатки, точно раненых с поля боя.
Вместе с провизией в город прибывают волонтеры, чья единственная миссия – поддерживать биение сердец, увлажнять тела, кормить. На их плечи ложится все то, с чем обычно справлялся бодрствующий организм. Не хватает кардиомониторов. Не хватает кроватей. Не хватает рук, чтобы переворачивать бесчувственные тела.
История гремит по всей стране. Дикторы кружком обводят Санта-Лору на карте Калифорнии: городок находится в семидесяти милях от Лос-Анджелеса и в девяноста милях от лос-анджелесского аэропорта, а там недалеко и до Нью-Йорка, Лондона или Пекина.
Крепнет мысль, что необходимо вмешательство. Серьезное.
На восемнадцатый день в трех тысячах миль от места событий поклонники утренних новостей наблюдают аэроснимки Санта-Лоры, штат Калифорния. Из кабины вертолета университетский городок смотрится спокойным и безмятежным: шестнадцать кирпичных построек, залитых оранжевым светом, пустые парковки. В отблесках луны мерцает озеро, точнее, то что от него осталось, – прежняя береговая линия теряется во мраке. За озером простирается решетка улиц. Накрытые на зиму бассейны. Дремлющие на подъездных аллеях «универсалы». В общем, заурядный ночной город – не считая колонны военных грузовиков, отрезавших единственный въезд и выезд. Не считая едва различимого среди деревьев отряда солдат. Пока население Санта-Лоры – больные и здоровые – сладко спит. Пройдет немало часов, прежде чем они узна́ют новость, уже известную обитателям Мэна, Пенсильвании и Флориды: вокруг города, точно турникет, выстроили санитарный кордон, к какому Соединенные Штаты не прибегали больше века.
С воздуха все улицы одинаковые: плотные, как зубы, ряды домов, искусственные лужайки не отличить от настоящих, побуревших от засухи. Но на одной из улиц, под одной из крыш в темноте плачет ребенок.
Бен просыпается на втором этаже и снова погружается в дрему. Никакой паники, жена сейчас с Грейс, скоро малютка угомонится.
Однако его снова будит плач.
Бен вертится с боку на бок. Этот плач не похож на предыдущие – более настойчивый, пронзительный, словно крик. Мелькает мысль о болезни: вдруг все начинается именно так?
Бен вскакивает с кровати. Сердце лихорадочно бьется. Единственный способ утихомирить его – это увидеть Грейс. Бен хочет видеть свою дочь немедленно. Но детская пуста. Рыдания доносятся снизу, из кухни.
– Бедняжка, – обращается Бен в темноту кухни. Слово – своего рода приветствие для Энни, которая где-то здесь, во мраке, меряет комнату шагами с малюткой на руках или укачивает ее по особому методу, почерпнутому из книг. Они практически не разговаривают после ссоры, но сейчас Бен забывает прошлые обиды. – Давно она не спит?
Энни не отвечает. Плач усиливается. Внезапно Бен спотыкается о пластик – бутылочка с шумом катится по полу. Пальцы шарят по стене в поисках выключателя, щелчок – и рыдания Грейс доносят страшную истину: случилась беда.
Щурясь от яркого света, Бен различает жену, распростершуюся на линолеуме. Глаза закрыты. Конечности неподвижны. Малышка съежилась у нее на груди, личико покраснело от натуги, глазки сощурены, одеяльце сбилось.
Бен берет дочку и крепко прижимает к себе. Она мгновенно затихает в его объятиях.
Но облегчение длится недолго. На лбу у Энни наливается синяк, веки исступленно дрожат, словно ей снится кошмар.
Бен зовет ее по имени. Трясет за плечи. Он не слышит гула вертолетов, кружащих над городом.
Бен решает приложить к руке Энни лед, как их учили на курсах подготовки к родам, упражнение – своеобразная симуляция схваток, чтобы натренировать дыхание, Энни терпеть его не могла. Выдерживала максимум пару секунд. Может, хоть так удастся ее разбудить. В результате Бен добивается лишь одного – от тепла ладони лед начинает таять, а Энни продолжает видеть долгий, нескончаемый сон.
28
Треск громкоговорителя, шум помех: тягучие, неразборчивые, как объявления в аэропорту,
