– Нет же, говорю вам, сущий демон. Клянусь, нет на свете насилия, злодеяния или богохульства, которое вы еще не совершили: браконьерство, засада, грабеж с применением силы, прелюбодеяние, вымогательство, кража, изнасилование, конокрадство, осквернение святынь, кража из аббатства и, – шепотом, – предательство. А если учесть, что вы провели столько дней в стольких тюрьмах, не представляю, где вы нашли время совершить такое множество преступлений.
Мэлори пожимает плечами:
– Все мои поступки объяснимы, пусть они и не заслуживают прощения. Но, как я уже сказал, я хотел лишь предупредить, что вы в опасности.
Теперь Энтони берет Мэлори за руку.
– Вы что-то знаете о рыжем… Вам известно, кто он такой?
Мэлори отвечает:
– Клянусь, мне не известно об угрозе со стороны любого из людей. Вы сильны, богаты и близки к королю. Ищите опасность в другом.
– Где же?
Мэлори усердно счищает грязь с камзола:
– Она исходит от историй. Сюжеты вьются вокруг вас, точно мелкие бесы. Не так уж приятно оказаться персонажем чьей-нибудь байки. Иногда облик у вас зловещий. Вы истязаете себя, пока спина не превращается в месиво кровавых рубцов. Пытаетесь убить бывшего товарища по оружию. Отнимаете у мертвых их сокровища. В других случаях вы комическая фигура, например, когда противитесь соблазнам госпожи Бичевательницы Рыцарей. Рядясь в чужие истории, все больше запутываясь в паутине лжи, вы теряете собственные жизнь и душу. Кто крадет их у вас? Мать? Говорят, она целиком увязла в магии. Я угадал? Это Жакетта де Сен-Поль?
– Некоторые из этих историй правдивы, – наконец говорит Энтони.
Мэлори стоит на своем:
– Они могут начаться как правда, а закончиться ложью. И именно ложь вас одолеет, превратит в призрак, предмет и жертву мрачной фантазии. Бывают такие истории-бесы. И знайте: часть историй, которые сейчас рассказывают о вас, принадлежит другим людям, давно умершим. Кража их историй – своего рода разорение могил, и она должна быть наказана. Истории-бесы придут за вами и будут преследовать. Они будут ползать по вам, как вши. Кстати, вы на самом деле носите власяницу?
Энтони качает головой.
– Я так и думал. Истории-бесы – слуги дьявола. Безумные твари не дадут вам спать ночью, перешептываясь по углам спальни. И там же они будут спариваться и размножаться. Борясь за ваше внимание, одна история начнет убивать другую. В этой битве некоторые истории покалечатся и потеряют жизненно важные части. Другие лишатся головы и примутся слепо блуждать вокруг. Третьи начнут хлопать крыльями, но им не хватит сил взлететь, и крылья для них станут лишь обузой. Но увечные истории по-прежнему будут ковылять или ползти в вашу сторону, умоляя выслушать их и соблазняя безумными посланиями, искусами и россказнями об ужасах прошлого.
Дальше, до самой таверны, они идут молча. Энтони думает, что сейчас именно Мэлори несет безумные послания. В таверне «Бык и рот» в Сент-Мартинс-Ле-Гранд Мэлори заказывает отдельную комнату, чтобы уединиться и спокойно обсохнуть у камина. Эмиас и Хью сидят в общем зале таверны. Когда перед Мэлори ставят кувшин гасконского вина, он смотрит на Энтони и спрашивает:
– Что вам известно о Скорбном ударе?
– Ничего. Да и откуда мне знать? – И Энтони добавляет уже не так уверенно: – Но как я теперь вспоминаю, когда я будто бы встретился с драугом около Гилфорда, тот пообещал рассказать о Скорбном ударе, но не сдержал слова.
– Я так и думал, – кивает Мэлори. – Когда вы будто бы встретились… Ну тогда еще одна история. Сейчас я расскажу вам о Скорбном ударе.
И вот его рассказ.
В начале правления Артур сражался в великой битве против короля Лота Оркнейского и выиграл ее у Лота и еще двенадцати королей, что сражались на стороне Лота и погибли. Дело происходило еще до появления Гавейна, Ланселота и Галахада. Самыми известными из рыцарей, выступавших на стороне Артура в той битве, были Балин, он же рыцарь с двумя мечами, и его брат Балан. Люди считали их то ли посланными небесами ангелами, то ли демонами из ада. Но когда пришло время хоронить двенадцать королей и Артур послал за Балином, Мерлин напророчил, что именно Балин нанесет Скорбный удар, за которым последует страшное возмездие. Судя по всему, хороших предсказаний у колдунов вообще не водится.
Чуть позже Артур заболел и провел несколько дней в постели. В это время его посетил неизвестный рыцарь. Он плакал у постели короля, но на вопрос Артура о причине горя ответил, что не в королевской власти поправить дело, после чего удалился в направлении замка Мелиот. Когда Балин наконец предстал перед Артуром, король повелел ему найти опечаленного рыцаря и привести сюда, пусть даже силой.
Балин поскакал галопом и вскоре догнал плачущего рыцаря, который ехал в сопровождении девы. Балин потребовал, чтобы рыцарь вернулся с ним к королю. Рыцарь отказался, ибо знал, что ему грозит большая опасность, но Балин предупредил, что если тот не пойдет добром, то им придется сражаться. Рыцарь не уступал и умолял Балина о защите. Тогда Балин поклялся, что будет защищать его, при необходимости даже ценой собственной жизни. Вот так Балин, рыцарь и дева поехали обратно, но совсем рядом с походным шатром Артура на рыцаря напал невидимый противник и нанес ему смертельный удар.
– Увы, – произнес рыцарь, – хоть вы и клялись защищать меня, я убит сэром Гарлоном. Поэтому теперь следуйте за этой девой, куда она вас приведет, и отомстите за мою смерть.
– Я так и сделаю, – ответил Балин.
И он последовал за девой в лес, где они повстречали охотившегося рыцаря, и он спросил, в чем их нужда, а когда Балин рассказал ему, тот решил поехать с ними. Как только рыцарь забрал на постоялом дворе доспехи и вооружился, они поскакали дальше, пока не добрались до кладбища рядом с жилищем отшельника, и там невидимый сэр Гарлон снова нанес удар рыцарю, который был с Балином, и убил его насмерть.
– Увы! – воскликнул рыцарь. – Я убит рыцарем-предателем, который ездит невидимым.
Похоронив рыцаря, Балин с девой поскакали прочь и за четыре дня пути обошлись без приключений и ничего не слышали о невидимом рыцаре. Но вечером четвертого дня они остановились на ночлег у состоятельного человека, который сказал им, что менее чем через три недели король Пеллам из Листенойза будет проводить турнир и что сэр Гарлон наверняка появится там.
Балину и деве потребовалось чуть более двух недель, чтобы добраться до замка Листенойз. Балина хорошо приняли и предоставили ему удобные покои. Местные прислужники сняли с него доспехи и снабдили богатым нарядом, но когда они хотели унести его меч, Балин не позволил им, сказав, что в его стране не принято расставаться с мечом.
После этого он спустился к ужину и увидел, что ему отвели почетное
