Задернув штору, я сошел вниз. Медленно побрел я по улице. Высокие – в пять-шесть этажей, серого камня дома с двускатными крышами, маленькие мансарды и башенки, серые четырехугольники печных труб, фигурные окошки чердаков и легкие полосатые матерчатые навесы-козырьки над входами в магазинчики, высокие башенные часы в кирпичном простенке между двумя теснящимися рядом домами, серые граненые мостовые; вдали, по поперечной улице тихо проехал маленький, подсвеченный желтыми огоньками трамвайчик. Легкий туман налетал с моря, несмотря на ясный, безмолвный, лишь чуть затуманенный день, многие окошки светились тихим оранжевым светом. Затейливый, длинный, странно медленный воздушный корабль тихо пролетел над улицей. Темные, изящно-громоздкие, почти средневековые дома с редкими, неправильно разбросанными окошками теснились друг к другу, длинные, с бронзовыми фигурками и фонариками, тянулись вывески. Тускло-прозрачные блики лежали на мостовых. Странная, светлая, пронзительно смутная атмосфера затишья была кругом. Увидев вывеску, я зашел в кафе. Показав женщине за стойкой гравированную карточку, я сел за столик в дальнем углу у окна, принесли кофе, который был мне не нужен. Процокали копыта за стеклом – медленно проехала графично-черная, на высоких ажурных колесах пролетка. Откуда-то из полутьмы, из тишины с пустыми столиками чуть удлиненного зала кафе неуловимая в движениях темноволосая девушка в длинном платье подсела ко мне.
– Ты разрешишь?
– Да, конечно.
– Прости, что так просто, без повода, без приглашения.
– Ничего, ерунда, даже лучше. Заказать тебе кофе?
– Да.
Мгновенье мы смотрели друг на друга.
– Я всегда захожу сюда, почти каждый день. Я часто вижу здесь людей из Братства Последней черты.
– Узнала по карточке?
– Да.
– Кто ты?
– Я уличная художница. Рисую портреты – людей, всех, кто пожелает, работаю на торговой улице, в нескольких минутах отсюда. Захожу сюда отдохнуть – устают пальцы.
– И видишь здесь людей из Братства?
– Да, их селят неподалеку отсюда.
– Ты их рисуешь?
– Нет. Они не просят. А если бы и попросили, мне нечего делать с карточками, которые у них есть.
– А ты не можешь нарисовать их бесплатно?
– Могу, конечно могу. Но они не просят. Они просто рассказывают истории своей жизни. – Она грустно улыбнулась. – Я переполнена мужскими историями.
– Они интересные?
– Не важно. Есть интересные, есть не очень. Но я завидую им. Они взлетят, они вырвутся, они прорвутся из тишины.
– Они умрут.
– Я знаю, что они умрут. И ты умрешь. Разве это не счастье – умереть в полете? Я хотела бы научиться летать.
– В чем дело – записывайся в Братство Последней черты.
– А кто тебе сказал, что я не пробовала? – Она улыбнулась. – Туда пока еще не берут женщин.
– Тебе не повезло.
– Наверно.
Подошедшая женщина тихо поставила перед ней чашку кофе.
– Что ты делаешь – ну, когда не рисуешь портреты?
– Тут трудно что-то делать, этот город не для того, чтобы что-то делать. Я хожу на пристань, смотрю на корабли. Они сражаются где-то в дальних водах, я знаю их все. Некоторые не возвращаются назад.
– С кем идет война?
– Не знаю. Большие плавучие и летучие корабли приходят из-за горизонта. А что там – за горизонтом, никто не знает. Мне всегда хотелось заглянуть за горизонт.
– Ты живешь здесь?
– Да, в мансарде. Из окна видно море. Утром я встаю и долго смотрю на море. Потом иду рисовать. Ко мне часто приходят моряки. У них есть поверье – кого я нарисую, тот вернется из плавания.
– И возвращаются?
– Не все. Но все равно просят нарисовать. Я рисую, потом ухожу, брожу по городу, захожу в магазинчики, в кафе. В магазинчиках много красивых вещей, все можно купить. Можно гулять по городу, ездить в трамвайчиках, сидеть в кафе, дома из окна смотреть на корабли. Здесь есть все, здесь уютная, тихая, размеренная жизнь. Жизнь как сон. И можно жить в этом сне вечно. Но почему, почему мне так тягостно, так плохо в этом городе? Не знаю.
– А чего бы ты хотела?
– Я хотела бы проснуться. Но это ускользает от меня. И каждый день я вижу эти дома, эти окошки, эти башенки, эти корабли. И эти мостовые. Ты заметил – тут нет птиц. Они пролетают над бухтой, над городом, но никогда не садятся – ни на тротуарах, ни на крышах ни одной птицы. По-моему, они просто не видят города.
– Тут всегда так ясно и светло?
– Только когда нет туманов. Когда наступают туманы, не видно моря, не видно кораблей в бухте. Иногда туман окутывает улицу, на которой я рисую. Люди появляются из тумана, я рисую их, и они уходят в туман. Я рисую их и думаю, откуда они приходят и куда уходят. Странно…
– Ты здесь родилась?
Она с улыбкой, как взрослый на ребенка, посмотрела на меня.
– Я не знаю, где и когда родилась. Я не помню, когда родилась. Сколько я помню себя, я всегда жила в этом городе, жила в мансарде и рисовала картины. Здесь никто не рождается. Здесь просто живут. Ходят по улицам, заходят в кафе, смотрят на море – и живут.
Вдруг поняв, я быстро посмотрел на нее.
– И не умирают?
– Нет. Только летчики и моряки. Но они не умирают, они просто не возвращаются. Поэтому мне так хотелось всегда заглянуть за горизонт.
– Жаль, что мне не придется рассказать тебе, что там.
– Жаль, что мне самой не доведется взглянуть.
– Ты еще будешь приходить в это кафе?
– Не знаю. Может, да, может быть, нет.
– Прощай.
– Прощай.
Поднявшись, я вышел на улицу. Все те же аккуратные домики, все та же мостовая, все те же разноцветные шторки на окнах, все те же фонари. Мимо тихо блещущего моря, по набережной я пошел к своему дому. На площадке после подъездной двери, перед лестницей не замеченная мной раньше консьержка из своего закутка со столиком обратилась ко мне.
– Тут приезжали, искали вас, просили передать. Завтра, в восемь часов вас просят спуститься, за вами будет автобус.
– Спасибо.
По знакомой лестнице, к своей квартире я поднялся на третий этаж и лег спать.
* * *Проснувшись на следующее утро, в условленное время я спустился вниз. Все та же консьержка с почти виноватым видом торопливо поднялась из-за столика.
– Приезжали, просили извиниться, передать, что все отменяется. Плохая видимость, туман. Но завтра в это же время просили быть.
– Спасибо.
Помедлив, я вышел на улицу. Туман, далекий, клубящийся далеко над морем, не замеченный мною утром при беглом взгляде в окно, закрывал горизонт. Тускло-серым цветом отсвечивало небо. Не зная, что делать, выйдя на улицу, медленно, глядя на полускрытые дымкой корабли на рейде и облака, я
