— Тук има много строги правила, приятелче. Никой, ама никой, не може да влиза без изрично да се обадят на входа. Това е включено в договора.
— Както вече ти казах, тя ме чака; вероятно е забравила да ти даде името ми, за да го включиш в списъка. Сега вече няма ли да ме пуснеш?
— По дяволите, ей сега ще й позвъня — каза той. — Гостите паркират вдясно, зад онези палмето.
Влязох и паркирах в паркинга за гости, който беше толкова чист и подреден, че изглеждаше като стерилизиран. Докато изляза от колата стражът вече сияеше като слънце.
— Всичко е наред — произнесе той, правейки „О“ с палец и показалец. — Вие бяхте прав, тя е забравила. Вървете първо наляво, втората къща, 3-С.
Благодарих му и се запътих към 3-С. Къщата беше безмълвна като дъното на някое езеро. Никакви нощни птици, никакъв вятър, абсолютно нищо. Под краката ми захрускаха ситни камъчета когато се озовах в една задънена улица. Беше наистина дебела работа. Всяка къща си имаше свой плувен басейн. Наоколо нямаше късче боклук и за цяр. Меки лампи отпъждащи насекомите излъчваха равномерна светлина.
Три-С беше навътре от посипания с чакъл път в края на два реда азалеи. Напомняше на катедрала от картичка за Бъдни вечер. Натиснах бутона на звънеца и той се отзова с нежна мелодия под палеца ми. Задрънчаха вериги, бръмнаха електромотори развиващи болтове, вратата се отвори и тя застана пред мен.
Събитията от последните двайсет и четири часа си бяха взели своето. Очите й бяха подпухнали, лицето удължено и изпито. Мъката бе изтрила тена й и на негово място бе поставила отпечатъка на смъртта. Тя притвори вратата след мен и се дръпна назад в един неутрален ъгъл, сякаш се страхуваше, че нося някаква зараза.
— Радвам се, че дойде — изрече тя с глас, изгубил младостта си.
— Ще се радвам, ако мога да ти помогна с нещо.
— Никой не може да помогне.
— Искаш ли да се разтовариш? — предложих аз. — Казват, че помагало.
— Но не и при теб, нали?
Размислих върху думите й. Не беше лъжа. На света едва ли имаше двама или трима души, на които можех да си изплача мъките. Един от рисковете на професията.
— Предполагам, че не — казах аз. — Никой не вярва на ченгетата.
— Трудно е за вярване, че такава ти е работата.
Огледах се. Това беше стая на мъж, без никакви висулки, или ярки цветове. Основните багри се свеждаха до тъмно и черно, а старите мебели бяха тежки и потискащи. Стените бяха плътно покрити с фотографии, плакати, наградни грамоти, всичката параферналия съпровождаща успеха, обрамчена в блестящи бронзови рамки. Стаята разказваше много за Хари Рейнс; имаше някакъв монотонен порядък в нея, един настойчив глашатай на постигнатото. Едно единствено цвете би разведрило неимоверно обстановката.
Странно, но Доу я имаше само на една от снимките, една групова фотография заснета вероятно в деня на откриването на пистата за конни надбягвания. Останалите бяха само бизнес, най-вече политика или конни надбягвания: Рейнс в кръга на победителите с някой жокей и коня; Рейнс разпускащ в клуб на Малката Лига; Рейнс с Капитолия в Уошингтън зад него; рейнс позиращ със сенатори, конгресмени, губернатори, кметове, деца, и най-малко един президент.
— Никога ли не се усмихваше? — запитах аз, втренчен в строгото, почти намръщено лице.
— Хари не беше много по усмивките. Той ги считаше за проява на слабост — отвърна Доу.
— Какъв срам — казах аз. — Изглежда толкова нещастен на тия снимки.
— Незадоволен по-скоро. — В тона й се промъкна негодование. — Той никога не беше доволен, от нищо. Дори и победата не го задоволяваше. Мислеше единствено за следващото предизвикателство, следващата победа, за поредната снимка на стената. Това беше неговата обител, не моята. Тук съм само защото е по-удобно. Веднага щом всичко приключи, ще се отърва от къщата. Повдига ми се от мемориали, а това всъщност представлява домът в момента.
— А ти, задоволяваше ли го?
— В какъв смисъл? — запита тя; веждите й се сбръчкаха в размисъл.
— Искам да кажа, бяхте ли щастливи заедно?
Тя повдигна рамене.
— Имахме на разположение всичкото щастие, което може да се купи с пари — изрече печално тя. — И нищо от радостите, които вървят с тях.
— Съжалявам — казах аз, усещайки се безсилен да й помогне в скръбта. — Мъчно ми е, че нещата се обърнаха толкова лошо за теб.
Тя приседна със сплетени в скута сие ръце, забила поглед в пода.
— О, Джейк, какво се случи с всичко? — изрече тя без да вдига очи. — Защо се сбръчка така и умря? Защо ни предадоха така? Ти, Теди, Шефа, всичко, което съставляваше смисълът на живота ми, някой го сграбчи и ми го изтръгна.
— Всички го отнесохме — казах аз. — А на бедния стар Теди се падна най-голямата порция.
— Теди — изрече тя. — Скъпият, мил Теди. Той не даваше пет пари за традицията на клана Финдли. В едно от писмата си от Виетнам ми писа, че когато двамата се върнете, щял да купи едно парче земя в Оушънбай и двамата сте щели да станете плажни безделници. Каза ми, че му е писнало да бъде Финдли. За него всичко било някаква голяма глупост.
— Двамата разговаряхме много на тая тема — казах аз. — Понякога ми се струваше, че не беше съвсем сериозен.
— Той беше сериозен — изрече тя, изправяйки за момент гръбнак. — Не можеш ли да си го представиш? Как тримата пет пари не даваме за света? — Тя вдигна очи към мен и се опита да извие ъгълчетата на устните си в усмивка. — Виждаш ли, Джейк, винаги съм си мислила, че ти ще се върнеш за мен. Рано или късно Теди щеше да те върне при мен. Само че това, което си го мислех, беше само една бляскава фантазия, а не кошмар. И тогава Теди загина и кошмарът започна без никога да спре и с всеки ден става още по-лошо.
Тя се втренчи някъде за миг.
— Боговете са извратени. Те дават на децата захарни петлета и им ги отнемат след първото близване.
Не исках да се съглася с нея, но нямаше как да го направя. Казаното от нея беше вярно. Това се наричаше израстване. Доу се бе съпротивлявала на този процес по свой собствен начин. Но сега същият този процес я настигаше като лавина и аз изведнъж се усетих сграбчен от мъката й. Не заради смъртта на Рейнс — тук бях безсилен да направя каквото и да е — а поради онова, от което са били лишени докато е бил жив; защото блестящите перспективи на младостта си бяха останали само едно безплътно сияние; защото обещанията на сърцето не бяха спазени. Тя излъчваше тъжна мелодия и моята цигулка откликваше на мелодията й.
— Хари още от самото начало знаеше, че е бил вторият избор — продължи тя. — Никога не съм го заблуждавала на тая тема. Но се опитах. В началото и двамата положихме страшно много усилия. Но в този момент все по-настойчиво взе да се намесва Шефа, Титан взе да говори само за политика, и Хари почна да се променя, с всеки изминат ден, и много скоро аз просто се превърнах в някаква принадлежност от обкръжението му. Поредната рамка на стената. Исках това да не е така, Джейк, о, Господи, как го исках. А сега си го искам обратно. Искам да му кажа колко ми е мъчно, че всичко се оказа една… една…
Тя тръсна глава в опита да намери край на изречението си, и аз й помогнах.
— Грешка в преценката? — подсказах аз.
Тя вдигна поглед към мен.
— Грешка в преценката? — каза тя. — Какъв долнопробен начин да се изрази равносметката на един живот.
Чудех се как да й съобщя по-деликатно за Сам Дънлийви, но не откривах никакъв заобиколен начин.
— Не мога да остана повече тук, Джейк — изрече тя, втренчена в снимките по стените. — Където и да погледна, все той ми е пред очите. — Тя вдигна очи. — Откарай ме в Уиндсонг, моля те. Не ме изоставяй
