всеки друг път, без обаче да каже нито дума повече, освен че вятърът духал от юг и че дирята щяла да се загуби. Но преди още да отвържем кучетата, взе да се оглежда наоколо като човек, който внезапно се е пробудил от сън, обърна коня си и препусна към замъка, като ни остави сами да ловуваме на воля, стига да желаем.
— Тъжни неща разказваш, Уил — каза Тресилиан. — Но дано бог ни помогне, защото от хората помощ вече не можем да очакваме.
— Значи, не ни носите никакви новини за младата господарка? Но защо ли ви питам — всичко е изписано на челото ви. Все вярвах, че ако изобщо някой може и поиска да я намери, това ще бъдете вие. Сега всичко е свършено, никакви надежди не останаха. Ех, ако този Варни ми се мерне някога на един лък разстояние, ще му забия стрелата, кълна се в хляба и солта!
Докато Баджър говореше, вратата се отвори и влезе мистър Мъмблейзън — сух, слаб възрастен джентълмен с бузи като зимни ябълки и със сиви коси, прибрани в малка конусовидна шапчица или по-скоро в нещо подобно на кошничка за ягоди, като ония, дето лондонските търговци на плодове излагат на витрините си. Той беше прекалено скъп на думи, за да ги пилее за обикновен поздрав, затова само кимна на Тресилиан, ръкува се с него и му даде знак да го последва в просторната зала, където обикновено седеше сър Хю. Уил Баджър тръгна подире им без покана, загрижен да разбере дали господарят му ще се пробуди от своята апатия, като види Тресилиан.
В дълга зала с нисък таван, окичена с всевъзможни ловни принадлежности и горски трофеи, до масивна каменна камина, над която бяха окачени малко потъмнели от небрежно поддържане меч и бойни доспехи, седеше сър Хю Робсарт от Лидкоут — едър мъж, чиято пълнота се задържаше в известни граници само благодарение на навика му да бъде в непрекъснато движение. На Тресилиан му се стори, че летаргията, от която беше обзет старият му приятел, още повече е увеличила пълнотата му през време на неговото няколкоседмично отсъствие; във всеки случай беше се отразила на живостта на погледа му, който отначало бавно проследи мистър Мъмблейзън до едно дъбово писалище, върху което лежеше отворен грамаден том, а после се спря някак колебливо на влезлия непознат. Енорийският свещеник, посивял старец, бивш изповедник от времето на кралица Мери, седеше с книга в ръка в другия ъгъл на залата. Той също кимна печално на Тресилиан и остави книгата си настрана, за да види какво впечатление ще направи неговото пристигане на болния старец.
Докато Тресилиан, чиито очи се напълниха със сълзи, се приближаваше все повече до бащата на своята годеница, съзнанието на сър Хю сякаш започна да се възвръща. Той въздъхна тежко, като човек, пробуждащ се от някакво вцепенение. По лицето му премина лека тръпка, той мълчаливо отвори ръце и когато Тресилиан се хвърли към него, силно го притисна към гърдите си. Има все още нещо, заради което си струва да се живее — бяха първите му думи, след което чувствата му се изляха в неудържим горестен плач. Сълзите потекоха бързо една след друга по загорелите му бузи и по дългата бяла брада.
— Не съм мислил, че ще дойде ден да благодаря на бога за това, че господарят ми плаче — каза Уил Баджър. — Ето че и това стана, и аз едва се сдържам да не заплача заедно с него.
— Няма да те питам нищо — промълви старият рицар, — нищо. Едмънд. Ти или не си я намерил, или си я намерил в такова положение, че за нас вече да е все едно като умряла.
Не намирайки у себе си сили да изрече какъвто и да било отговор, Тресилиан само закри лицето си с ръце.
— Достатъчно, достатъчно! Не плачи за нея, Едмънд. Аз имам причини да плача, защото беше моя дъщеря. Ти трябва само да се радваш, че не стана твоя жена. Милостиви боже, ти най-добре знаеш кое е добро за нас. Всяка вечер се молех да видя Еми омъжена за Едмънд. Ако това се беше сбъднало, сега към мъката ми щеше да се прибави и ярост.
— Успокойте се, приятелю — обади се свещеникът, като се обърна към сър Хю, — не е възможно детето на нашите надежди и нашата любов да бъде такова нечестиво и долно създание, каквото вие искате да го представите.
— Да, да — отвърна нетърпеливо сър Хю, — нямам право да я нарека открито развратница, каквато тя в действителност е станала. Зная, че в двора това сега се нарича другояче. Каква по-голяма чест за дъщерята на стария девънширски селяндур от тази да стане любовница на един блестящ придворен — любовница на Варни, на същия този Варни, чийто дядо бе подпомогнат от баща ми, когато се разори след битката… след битката… при която бе убит Ричард… Излезе ми от ума! И съм сигурен, че никой от вас няма да ми помогне…
— Битката при Бозуърт — обади се мистър Мъмблейзън, — между Ричард Гърбавия и Хенри Тюдър, дядото на сегашната ни кралица, primo Henrici Septimi77, през хиляда четиристотин осемдесет и петата година post Christum natum78.
— Да, точно така — потвърди старият рицар, — това го знае всяко дете. Моята нещастна глава обаче забравя всичко, което трябва да помни, и помни само онова, което би било по-добре да забрави. Почти веднага след твоето заминаване, Тресилиан, мозъкът ми нещо се повреди, а и сега още не е съвсем в ред.
— Сър — обади се добродушният свещеник, — по-добре е да се оттеглите в покоите си и да се опитате да поспите малко. Лекарят ви остави успокояващо лекарство, а нашият Велик Лечител ни е заповядал да се ползуваме от земните средства, за да имаме сили да понасяме твърдо изпитанията, които той ни праща.
— Наистина, стари приятелю, наистина — каза сър Хю, — и ние ще понесем мъжествено нашите изпитания. Изгубили сме само една жена. Погледни, Тресилиан — той измъкна от пазвата си дълга къдрица лъскава коса, — погледни този кичур! Същата нощ, Едмънд, през която изчезна, тя дойде както обикновено при мен да ми пожелае лека нощ, обви ръце около шията ми и ме милва по-дълго от всякога. А аз, старият глупак, я хванах за този кичур и не я пусках, докато накрая тя взе ножиците, отряза го и той остана в ръката ми — ето това е всичко, което ще имам от нея!
Тресилиан беше безсилен да отговори, защото много добре разбираше какви противоречиви чувства са разкъсвали душата на нещастницата през оная трагична нощ. Свещеникът се канеше да каже нещо, но сър Хю го прекъсна:
— Знам какво искате да кажете, отче, но в края на краищата това е само кичур женски коси, а нали именно жената е била първопричината в безгрешния свят да дойдат позорът, грехът и смъртта? Нашият учен, мистър Мъмблейзън, също би могъл да каже някои мъдри думи за нищожеството на жените.
— C’est l’homme — каза мистър Мъмблейзън, — qui se bast, et qui conseille79.
— Точно така — потвърди сър Хю, — и затова ние ще се държим като мъже, носещи в себе си и сърцатост, и мъдрост. Тресилиан, приветствам те с добре дошъл — все едно, че си ни донесъл най-добри новини. Говорихме май доста дълго и устата ни пресъхнаха. Еми, налей по една чаша вино на Едмънд и на мен.
Спомняйки си изведнъж, че се обръща към човек, който не може да го чуе, той поклати глава и каза на свещеника:
— За моя помътен мозък тази скръб е нещо като църквата в Лидкоут — за нашия парк. Можем да се загубим за малко из трънаците и гъсталаците, но от края на всяка пътека винаги виждаме старата сива камбанария и гробовете на моите предци. Бих искал утре да се отправя по този път.
И Тресилиан, и свещеникът упорито настояха изтощеният старец да отиде да си почине и най-сетне успяха да го убедят. Тресилиан остана до леглото му, докато видя, че сънят притваря очите на стареца, после се върна, за да се посъветва със свещеника какви стъпки да се предприемат по-нататък при тези злощастни обстоятелства.
Обсъждането на въпроса не можеше да мине без участието на мистър Майкъл Мъмблейзън и те го поканиха с готовност, защото освен надеждите, които възлагаха на проницателния му ум, знаеха, че е голям приятел на мълчанието, и бяха сигурни, че ще запази всякаква тайна. Мъмблейзън беше стар ерген от добро, но обедняло семейство, свързано чрез далечни роднински връзки с рода Робсарт. По силата на тези връзки той от двадесет години вече удостояваше с постоянното си присъствие замъка Лидкоут. Неговата компания беше приятна на сър Хю преди всичко заради обстоятелството, че мистър Мъмблейзън притежаваше големи знания, и макар те да се изчерпваха само с хералдика и генеалогия и с някои
