— Много добре знам как се чувстваш — започва тя. — Аз все повече и повече забравям, дори онзи ден…
— Мамо… — въздъхвам дълбоко и се опитвам да запазя спокойствие. — Нямаш никаква представа как се чувствам. Това не е като да забравиш къде си сложила нещо. Три години от живота ми липсват! Не знам нищо за себе си от 2007 година. Не изглеждам същата, нищо от нещата, с които съм свикнала, не е същото, а тези пръстени очевидно са мои, затова искам да те питам нещо… — Гласът ми изтънява от вълнение. — Мамо… наистина ли съм омъжена?
— Разбира се, че си омъжена! — Мама не може да повярва, че я питам. — Ерик ще дойде всеки момент. Нали ти казах одеве.
— Ерик съпругът ми ли е? — учудвам се аз. — Мислех, че Ерик е някое от кучетата.
— Куче ли? — Мама извива вежди. — Боже, миличка! Май наистина зле си ударила главата си.
Ерик значи. Повтарям името наум. Съпругът ми Ерик. Това нищо не означава за мен. Не изпитвам абсолютно нищо към името.
Обичам те, Ерик.
Тялото ми тръпне за теб, Ерик.
Очаквам да усетя нещо. Би трябвало да откликна, нали? Не трябва ли клетките на любовта в тялото ми да се събудят? Не изпитвам абсолютно нищо.
— Тази сутрин имаше много важно съвещание, но през останалото време бе при теб денонощно.
— Ясно — кимам аз. — Той какво представлява?
— Много е приятен — отвръща мама, сякаш говори за парче сладкиш.
— А той… — млъквам.
Не мога да я попитам дали е хубав. Това би било наистина повърхностен въпрос. Ами ако тя избегне въпроса и отвърне, че има чудесно чувство за хумор?
Ами ако е някой дебелак?
Господи! Ами ако съм опознала прекрасната му душа, докато сме си разменяли имейли, а сега съм забравила всичко и се наложи да се преструвам, че много го харесвам?
Докато мълчим, оглеждам роклята на мама, купена от „Лора Ашли“ сигурно през 1975 година. Къдрите ту са на мода, ту не са, но тя не забелязва подобни дреболии. Все още носи същите дрехи, които е имала по времето, когато се е запознала с татко. Косата й е същата — дълга и провиснала, същото перлено червило. Вероятно си мисли, че е още на двайсет.
Не че ще й го кажа. Никога не сме били близки като някои майки и дъщери. Веднъж, когато скъсах с едно от гаджетата си, се опитах да поговоря с нея. Оказа се груба грешка. Не само че не прояви съчувствие, не ме прегърна и не ме изслуша, ами поаленя и стана рязка, сякаш нарочно се опитвах да я натоваря с проблемите си. Все едно че пристъпвах по минно поле и се опитвах да потъпча нещо, което дори не подозирах, че съществува.
Затова се отказах и звъннах на Фи.
— Успя ли да поръчаш покривките за канапето, Лекси? — прекъсва мислите ми мама. — По интернет — уточнява тя, когато забелязва недоумението ми. — Щеше да го свършиш миналата седмица.
Тя изобщо чу ли каквото й казах?
— Не знам, мамо — отвръщам бавно и ясно, — не помня нищо от последните три години.
— Извинявай, миличка — плясва с ръце тя. — Колко съм глупава!
— Нямам представа какво съм правила миналата седмица, нито пък миналата година… не знам кой е собственият ми съпруг… — Разпервам ръце. — Честно казано, доста е страшно.
— Разбира се. Така е. — Мама кима, но очите й издават, че е разсеяна. — Работата е там, миличка, че не помня имената на уебсайтовете, така че, ако си спомниш…
— Веднага ще ти кажа, обещавам. — Не се сдържам и се заяждам. — Ако паметта ми се върне, първото, което ще направя, е да позвъня за канапетата. Господи!
— Няма нужда да викаш, Лекси! — отвръща тя ококорена.
Добре. Значи през 2007 година мама ме дразни точно толкова, колкото и преди. Не трябва ли да съм престанала да се дразня от майка си? По навик започвам да гриза палеца си. След това спирам. Двайсет и осем годишната Лекси не си гризе ноктите.
— Той с какво се занимава? — връщам въпроса на така наречения ми съпруг. Все още не мога да повярвам, че е истински.
— Кой, Ерик ли?
— Да! Естествено, че питам за Ерик!
— Продава недвижими имоти — отвръща мама, сякаш би трябвало да знам. — При това е много добър.
Значи съм омъжена за брокера Ерик.
Как е станало?
Защо?
— В моя апартамент ли живеем?
— Твоят ли? — мама не може да повярва. — Миличка, ти продаде апартамента си много отдавна. Сега си имате семеен дом.
— Продала ли съм го? — бодва ме съжаление. — Нали тъкмо го бях купила?
Много обичам апартамента си. Намира се в Балам, малък е, но е много уютен, със сини рамки на прозорците, които боядисах сама, и чудесно кадифено канапе, купища пъстроцветни възглавници и шарени светлини около огледалото. Фи и Каролин ми помогнаха да се пренеса преди два месеца и заедно боядисахме банята сребърна, след това боядисахме и дънките си сребърни.
А ето че вече го няма. Имала съм семеен дом. Със съпруга си. За поне милионен път поглеждам диамантения пръстен и халката. След това измествам очи към ръката на мама. Тя продължава да носи пръстена на татко въпреки начина, по който той се държа с нас.
Татко. Погребението на татко.
Все едно че ледена ръка стиска сърцето ми, при това много здраво.
— Мамо — прошепвам предпазливо. — Много съжалявам, че пропуснах погребението на татко. Тогава… кажи, всичко ли беше наред?
— Не си го пропуснала, миличка — тя ме поглежда така, сякаш съм луда. — Беше там.
— Така ли? — наблюдавам я напълно объркана. — А, да. Разбира се. Просто не го помня.
Въздъхвам дълбоко и се отпускам на възглавниците. Не помня сватбата си, не помня и погребението на татко. Та това са две от най-важните събития в живота ми, а имам чувството, че съм ги пропуснала.
— Как мина?
— Добре, доколкото може да е добро подобно събитие… — Мама започва да нервничи, както става винаги, когато повдигна въпроса за татко.
— Дойдоха ли много хора?
По лицето й се изписва мъка.
— Нека да не говорим по този въпрос, мила. Беше много отдавна. — Тя се изправя, сякаш иска да се отдръпне от въпросите ми. — Кажи, обядва ли нещо? На мен не ми остана време да хапна, грабнах набързо едно варено яйце с препечена филийка. Ще отида да взема нещо и за двете. Да се храниш добре, Лекси — добавя тя. — И да престанеш с тези дивотии без въглехидрати. Един картоф няма да те убие.
Без въглехидрати ли каза? Така ли съм влязла във форма? Поглеждам непознатите си слаби крака. В интерес на истината изглеждат така, сякаш не знаят какво е картоф.
— Външният ми вид е доста променен, нали? — не се стърпявам аз. Малко ми е притеснено. — И косата, и зъбите…
— Да, различна си — тя ме стрелва с поглед. — Всичко стана толкова постепенно, че дори не съм забелязала.
За бога! Как е възможно да не забележиш, че дъщеря ти се е превърнала от дебеличка Зъбатка в слаба, загоряла и добре поддържана жена?
— Няма да се бавя — мама грабва бродираната си ръчна чанта. — Ейми ще дойде всеки момент.
— Ейми тук ли е? — Настроението ми се оправя в мига, в който си представям малката си сестра в розово кожухче, дънки с бродирани цветя и симпатичните гуменки, които светят, когато танцува.
