кредит?
— Засега не съм получил кой знае колко — каза той, като внимаваше да не прекоси границата на лъжата. — Направих първата вноска, останалото е на кредит.
— Изгодни кредитни условия — мрачно промърмори майка му. — Точно тъй фалира баща ти. Докторът каза, че умрял от сърдечен удар, само че не беше така. Умря от
Лари бе слушал тия приказки хиляди пъти, затова престана да слуша, като внимаваше само да кима където се полага. Някога баща му имаше магазинче за галантерия. Но наблизо откриха нов супермаркет и след година магазинчето фалира. Той потърси утеха в храната и за три години наддаде петдесет килограма. Когато Лари беше деветгодишен, баща му грохна мъртъв в закусвалнята на ъгъла с недояден сандвич в чинията пред себе си. На погребението майка му изглеждаше непоклатима, а когато сестра й се опита да предложи нетърсена утеха, Алис Ъндърууд заяви, че можело да бъде и по-лошо. „Можеше и да се пропие“ — отсече тя, гледайки през рамото на сестра си право към мъжа й.
От този момент нататък Алис пое сама грижите за Лари, като подчини живота му на безброй поговорки и предразсъдъци чак до деня, в който се разделиха. Последната й забележка, преди Лари да се качи във вехтия форд на Руди Шварц, бе, че и в Калифорния има бедност. Да, господа, такава е скъпата ми майчица.
— Ще останеш ли, Лари? — запита тя.
— Имаш ли нещо против? — сепна се той.
— Място колкото щеш. Запазила съм походното легло в задната стая. Прибирам там разни неща, но можеш да преместиш кашоните.
— Добре — бавно изрече Лари. — Ако си сигурна, че няма да ти преча. Ще остана само две-три седмици. Мисля да потърся старите приятели. Марк… Гелън… Дейвид… Крис… знаеш ги.
Тя стана и отиде да отвори прозореца.
— Можеш да стоиш колкото си искаш, Лари. Не ме бива по приказките, но се радвам, че дойде. Зле се сбогувахме последния път. Тежки думи си казахме. — Когато се обърна, лицето й бе все тъй сурово, но сега изразяваше неуверена и свирепа обич. — Съжалявам. Казах ги само защото те обичам. Не умея да изразявам това и понякога го казвам по друг начин.
— Няма нищо — промърмори той, забил поглед в масата. Усети, че пак се е изчервил. — Слушай, ще си плащам разноските.
— Както решиш. Не си длъжен. Нали работя. Хиляди нямат тоя късмет. Ти си ми син и домът е твой.
Той си помисли първо за вкочанената котка в кофата за боклук, после за ухиления Дюи Тестето с двата буркана и изведнъж се разплака. Докато гледаше през сълзи замъглените очертания на ръцете си, внезапно му хрумна, че всъщност тя би трябвало да заплаче. Нищо не бе станало тъй, както очакваше. Нищо. Майка му все пак се бе променила. Той също, но не така, както бе предполагал. Промяната се оказваше противоестествена — майка му бе израсла, а той се бе смалил. Идваше си у дома не защото трябваше да се скрие някъде. Просто беше изплашен и търсеше опора.
Тя стоеше край отворения прозорец и го гледаше внимателно. Бялата завеска пърхаше от вятъра и минаваше пред лицето й, без да го закрива напълно, само го правеше някак призрачно. Отвън долитаха звуците на уличното движение. Алис извади кърпичка, пристъпи напред и я пъхна в треперещата ръка на сина си. Усещаше в него някаква нова, твърда жилка. Би могла да се пребори с нея, но имаше ли смисъл? Баща му беше мекушав и дълбоко в сърцето си Алис знаеше, че тъкмо това го бе вкарало в гроба; Макс Ъндърууд раздаваше на кредит повече, отколкото можеше да си позволи. Откъде бе дошла тая жилка у Лари? На кого трябваше да благодари? Или кого да обвинява?
Сълзите нямаха власт над каменната твърдост у него, също както мимолетният летен дъждец не може да промени вековна гранитна скала. Твърдостта можеше да бъде полезна — подсказваше й го опитът на жена, отгледала детето си сама в един град, който не се интересува нито от самотните майки, нито от децата им — но Лари още не бе открил това. Наистина вярно го бе казала преди малко — все същият си оставаше. И занапред щеше да я кара без да мисли, щеше да вкарва хората — и себе си — в неприятности, а когато съвсем закъсаше, щеше да разчита на твърдата жилка. Ами хората? Щеше да ги оставя да се измъкват както могат. Да, гранитът е твърд и тая гранитна твърдост беше дълбоко в него, но засега служеше само на разрушението. Виждаше това в очите му, усещаше го в самата му поза… даже в димните колелца, които пускаше от тая проклета цигара. Е, поне трябваше да му се признае, че не бе превърнал твърдостта в убийствено острие, но когато му се наложеше, той продължаваше с детинска безразсъдност да прибягва към нея — размахваше я като сопа, за да се измъкне от капаните, които сам си създаваше. Някой ден щеше да се промени. Щом
Но днес пред нея стоеше не момче, а зрял мъж и тя се боеше, че дните за промяна — дълбока, коренна промяна на душата, не на сърцето, както казваше нейният свещеник — вече са отминали. Усещаше в него нещо мъчително и непоносимо като скърцане на камък по стъкло. От дълбините надничаше само Лари. За друг нямаше място в собственото му сърце. Но тя продължаваше да го обича.
И вярваше, че в Лари има доброта — огромна доброта. Скрита тъй дълбоко, че на тази възраст само катастрофа би могла да я извлече на бял свят. А катастрофа нямаше — просто синът й бе заплакал.
— Уморен си — каза тя. — Иди да се измиеш. Ще махна кашоните и можеш да си легнеш. А пък аз май все пак ще ида на работа.
Мина в задната стая — някогашната му спалня — и Лари я чу как с пъшкане размества кашоните. Той бавно избърса сълзите. Опита да си припомни кога за последен път е плакал пред майка си. После пак се сети за мъртвата котка. Майка му беше права — чувстваше се уморен както никога досега. Отиде да си легне и спа почти осемнайсет часа.
6.
Малко преди да наближи вечерта, Франи мина в задния двор, където баща й търпеливо плевеше граха и фасула. Тя беше закъсняла рожба — днес баща й бе прехвърлил шейсетте и изпод неизменното му бейзболно каскетче стърчаха бели кичури. Майка й беше отскочила до Портланд да си търси бели ръкавици. Ейми Лодър, най-добрата приятелка на Франи, щеше да се жени в началото на следващия месец.
Умиротворена и изпълнена с обич, тя дълго се взира в приведения гръб на баща си. Обичаше странното преобразяване на слънчевите лъчи по това време на деня — това чувство на застинала вечност, което можеш да изпиташ само в мимолетното начало на мейнското лято. Понякога й се случваше да помисли за тия лъчи през средата на януари и сърцето й се свиваше от мъчителна болка. Толкова хубави неща се крият в летния следобед, клонящ към вечерта — бейзбол на игрището в парка, където Фред винаги заемаше трети пост и отбиваше безупречно: резен пъпеш; първата млечна царевица; чай с лед във високи чаши; детство.
Франи се покашля.
— Да ти помогна ли?
Той завъртя глава и се усмихна.
— Здрасти, Фран. Спипа ме на местопрестъплението, а?
— Така изглежда.
— Прибра ли се майка ти? — Той леко навъси вежди, после лицето му се проясни. — А, не, май потегли преди малко, нали? Добре, идвай да помагаш, щом си решила. Само не забравяй да се измиеш после.
— Ръцете на една млада дама издават нейните навици — изсумтя присмехулно Фран.
Питър се опита да я изгледа строго, но не беше особено убедителен. Тя мина в съседната леха и се зае да плеви. Из въздуха танцуваха лястовици и от близката магистрала 1 долиташе глухо бучене. Този месец движението непрекъснато се засилваше, макар че още не беше чак толкова оживено, както през юли, когато по отсечката между Оугънкуит и Китъри почти всеки ден се случваше тежка катастрофа.
Питър разказваше как е минал денят, а тя подхвърляше по някой въпрос и кимаше от време на време. Увлечен в плевенето, баща й не я гледаше, но все пак забелязваше с крайчеца на окото си кимането на
