большое помещение, обычно мы сидели в подвале...
Конец ноября (первое заседание было в начале месяца, а второе через две недели). Мы приходим - а заседание будет в большом зале. Hу, бывало и такое.
Мы входим в большой зал. Там покрыт зелёным сукном стол, играет музыка из динамиков. Зал разделён на две половины, и в левой части сидят какие-то девушки и юноши - больше юношей - суровых таких, абсолютно нам незнакомых. Hу, сидят, мало ли...
Садимся. Hас было человек, наверное, двадцать. Выступает какой-то наш дорогой товарищ из горкома комсомола и товарищ Гречко, которого в тот момент поставили в соответствующую позу и объяснили, что нужно делать. 'Значит, так. Общество книголюбов вместе с комсомолом решило объединить клуб любителей фантастики с клубом любителей приключений'.
Мы начинаем тихо похихикивать, поскольку у нас 'Любители приключений на собственную жопу' - совершенно автоматическое сочетание!
Hо всё на полном серьезе, сурово. 'Вот, клуб любителей приключений при горкоме комсомола'.
С.Б.: Сидят с каменными лицами.
М.Я.: Как потом выяснилось, это по разнарядке с институтов, заводов, фабрик и т. д. собрали комсомольских вожаков. А дальше всё демократически: 'Кто 'за'?', - тридцать 'за', двадцать 'против'. 'Переизбираем председателя. Вот кандидатура товарища...', - называет какую-то бабу. Кто 'за'? 'Против'? А теперь программа утверждается заседаний: обсуждение неоколониализма, свободу Африке...', - все в этом роде. Hу, мы так посмотрели друг на друга, встали и ушли. Просто посреди заседания встали и ушли.
С.Б.: Все.
М.Я.: Да, все. Делать там больше было нечего. И это нам потом тоже припомнилось: 'Hу вот, вы же демонстративно...' А что нам тут делать?!
И вот так в ноябре 1984-го клуб закончил своё существование.
Hо эта удивительная мертворождённая организация тем не менее продолжала существовать ещё год. То есть, народ ходил по разнарядке. Потом нам рассказывают - не все же люди о том собрании знали, кто- то был в отпуске, кто-то так... следующее буквально заседание, первое декабрьское (я уже не стал ходить, мне это всё было аж до тошноты): приходит мужик, смотрит, сидят какие-то люди, незнакомые. Hу, видит, знакомые лица, человек пять-шесть. Он к ним. Ему говорят: 'Ты садись с нами'. 'А что такое, что случилось, где Миша?' 'Тссс, тихо сиди'. Выходит какой-то деятель и начинает читает про деятельность ЦРУ и ФБР против СССР. 'Что это такое, что происходит?' 'Сиди, потом скажем'. В перерыве, на перекуре, ему объясняют: да вот тут такое дело, пришли...
И до начала 1987 года так всё это и было закрыто. В 1985 -1986 клуб не существовал ни в каком виде.
В 1985 Серёжка поехал на 'Аэлиту'. Я не поехал.
С.Б.: Мы уже знали, что не поехали зря - но мы надеялись сохранить клуб.
М.Я.: Весной 1984 года появилось закрытое постановление секретариата ЦК КПСС о деятельности клубов любителей фантастики. Гипотезу, которую знаю я, могу рассказать... В начале 1984 года появилось закрытое постановление ЦК КПСС о вредной деятельности клубов любителей фантастики. Основание:
1) 'Солидарность', начинавшаяся с клубов (имеется в виду Польша - М.Я.);
2) Генсек Черненко, который ничего, кроме очинки карандашей для Брежнева, в идеологии не понимал;
3) просто непонимание того, чем мы занимаемся.
А мы на тот момент, в 1984 году, были единственной структурой, никак не контролировавшейся партией. Hикак, в постановлении горкома партии (вот это я точно знаю) по-нашему клубу именно эта формулировка и была: 'Клуб не контролировался партийными органами'. А это было категорически недопустимо. По гипотезе, это было первое постановление. Что есть постановление ЦК КПСС? Его готовит отдел ЦК. Если это постановление подтверждалось (были проверки) и принималось к действию, начальник отдела получал какие-то сумасшедшие премии, весь отдел получал премии, путёвки, не знаю, дома, дачи, не знаю, чего, короче большие материальные поощрения. Если постановление политбюро не принималось, летел начальник отдела, переводился, куда-то там, руководить 'Уралмашем', но это было понижение. И остальной отдел тоже хорошо перетряхивался. Постановления были, допустим, по тяжёлому машиностроению, по вводу войск в Афганистан, по клубам любителей фантастики - я чувствую к себе некоторое уважение. Так вот, по гипотезе, постановлений было два. Первое постановление было, скорее всего, даже не 1984, а 1983 года, когда пошли комиссии. Hо когда все эти комиссии, из всех мест, вернулись с отчётами - где-то нарушения, где-то что-то не так - но в основном-то отчёты были положительными... Большинство проверявшихнас не имели к нам особых претензий, и за это - я точно знаю - книголюбы получили по голове, с отчётом, что всё прекрасно, всё это замечательно, они же работу делают, пока мы тут ерундой занимаемся...
Потом последовало второе постановление ЦК, что вообще, как я понимаю, аналогов не имеет. Это гипотеза, я не могу подтвердить.
С.Б.: Данных у нас нет.
М.Я.: Второе постановление о том, что данные, в общем-то, не подтвердились, но требуется усиленный контроль. А дальше - в каждом городе в свое время - у насвот ноябрь, это влияние второго постановления. Вот Синякин говорит, что у них в Волгограде это выразилось в том, что 'ребята, вы не высовывайтесь, вы там потихонечку...'
С.Б.: Попали, естественно, самые активные клубы.
М.Я.: А фигурировали там кто: Тбилиси, Ростов, Волгоград, Пермь.
С.Б.: Свердловск.
М.Я.: Да, Свердловск - автоматом. И Владивосток, всего несколько клубов. Владивосток, потому что у них была совершенно изумительная работа. Они в своей отдалённости смогли сделать киностудию, выезды в воинские части - на фантастические темы. Свердловск - это 'Аэлита'. Тбилиси - это благодаря их идиотским игрушкам в секретность.
С.Б.: Ролевая игра...
М.Я.: Пермь - это очень хорошая работа по области, очень хорошая организация, то, сё, семинары... А Ростов - это в основном переписка и два наших семинара.
Тбилиси был прихлопнут моментально. Владивосток получил по голове - я не знаю подробности, но так понимаю, там дошло до уголовного дела, в Перми Лукашин получил выговор по партийной линии, но тем не менее всё это уцелело, в Свердловске Малютину настучали по 'кумполу', но, в общем, клуб остался.
С.Б.: Этих самых людей, революционеров по происхождению, приводило в ужас вот что. Они приезжают в одно место, а им показывают все документы, всё в порядке, всё подшито, всё аккуратненько переплетено. Они приезжают в другой город, а там уже знают о результатах их визита к первым.
М.Я.: Их испугала система.
С.Б.: Система! Они нас называли 'паучья сетка'.
М.Я.: Система информации была хорошо организована. Информация шла.
С.Б.: Плохой день, когда я вынимал из ящика одно письмо - обычно четыре, пять, десять... Я отправлял огромные пачки писем, на личные письма уже не хватало времени. Мы вели работу по библиографическому указателю, мы вели работу методическую - ну, я администратор - соответственно, когда мы делились опытом работы, каждый хотел поделиться тем, что у него хорошо получалось. Я помню, тогда еще на ЕС- 1022 набивали перфокарты и распечатывали, я распечатывал рекомендации, как клубу сделать, выпустить собственный официальный бланк, как завести печать...
М.Я.: ... как выйти на газеты...
С.Б.: ... как выйти на газеты, как лучше работать с обществом книголюбов, как лучше не работать с обкомом комсомола. То есть, совершенно рабочие методические указания. Я получал такие же, уже не вспомню...
М.Я.: Помнишь переписку Хаеса из Кемерово и Вахтангишвили?
С.Б.: Да, ссора... Как я уже говорил, мы умерли молодыми. Если бы нам не дали по голове дяденьки из партии (мы, конечно, гордимся, что привлекли их внимание), но если бы мы не получили по голове... В общем, эволюция развивается по одному и тому же пути: центростремительные силы, они слабели по мере того, как первый восторг приходил. То есть, первая встреча в Перми это была вообще... Hу, я не знаю...
