но самые трудные из них требуют не физической силы, а усилий ума и воли.
Раздумывая над этими словами, Лалита пришла к выводу, что позволить мачехе убить себя было бы самым простым и трусливым выходом из того невыносимого положения, в котором она оказалась после смерти папы. Прожив уже два года с мачехой, Лалита все еще не могла поверить в то, что ее каждодневная пытка является реальностью, а не ночным кошмаром.
Размышляя о своем детстве, Лалита вспоминала череду лет, напоенных светом солнца и радости. Семья Стадли не была безмерно богата, и они могли себе позволить далеко не все, о чем мечтали, но материальные затруднения не заслоняли собой той радости, которую все члены семьи испытывали от общения друг с другом.
Ее отца, крупного, доброго, великодушного и доброжелательного мужчину с хорошим чувством юмора любили и уважали все: родные, домочадцы и просто работники его поместья. Когда Лалита подросла, она поняла, что именно доброта и милосердие не позволили ему разбогатеть. Отец просто не мог подать в суд жалобу на арендатора-неплательщика и лишить его имущества, не мог он и выселить должника со своей собственной земли. Как бы стесняясь своего мягкосердечия, он частенько говаривал:
— Я чувствую, что должен дать ему еще шанс. Поэтому в доме никогда не было денег ни на ремонт, ни на новый инструмент, ни даже на безделушки для Лалиты и ее матери. Но мама никогда не сердилась и не расстраивалась из-за безденежья.
— Я счастлива тем, что у меня замечательные муж и дочь, — часто повторяла она девочке. — Я люблю вас больше всех на свете!
Дом, в котором обитали Стадли, служил надежным убежищем от житейских бурь уже пятому поколению этой семьи. Поместье располагалось в некотором отдалении от усадеб других богатых людей, и Стадли редко принимали участие в провинциальных празднествах и балах, но, несмотря на это, жизнь их была полна и разнообразна.
Земли, на которых раскинулось имение мистера Стадли, были весьма плодородны и могли давать превосходный урожай, но вот беда — соседей у них почти не было, и общение было ограниченным.
— Когда ты подрастешь, мы обязательно вывезем тебя в свет, в Лондон. Ты будешь веселиться на балах, на праздниках, будешь посещать великосветские приемы. Когда я была молода, такая жизнь приводила меня в состояние восторга, — рассказывала дочке мама.
— Мама, но мне очень хорошо здесь, с тобой и с папой, — отвечала ей Лалита.
— Наверное, все мамы хотят, чтобы их дочери имели успех в свете, — задумчиво размышляла миссис Стадли, — тем не менее после брачного сезона в Лондоне я вернулась сюда и вышла замуж за человека, которого знала с детства.
Улыбнувшись, она добавила:
— Но именно выход в свет, знакомство с интересными и влиятельными людьми убедили меня в том, что единственным человеком, которого я люблю и с которым хотела бы провести всю оставшуюся жизнь, является твой отец.
— Мама, — заметила как-то Лалита, — тебе повезло в том, что земли твоих родителей граничили с имением папы, поэтому у тебя поклонник был почти на пороге дома. У нас соседей нет, нет и кавалера для меня.
— Что правда — то правда, — согласилась мама. — Именно поэтому, Лалита, мы должны экономить каждый пенни, чтобы, когда тебе исполнится семнадцать с половиной лет, ты могла бы выехать в свет и покорить его.
— Мама, но я никогда не буду такой красивой, как ты!
— Ты мне льстишь, — отвечала миссис Стадли.
— Папа мне говорил, что никого милее тебя не было и нет.
—Если ты сможешь повторить то же самое, когда вернешься из Лондона, я тебе поверю, — сказала миссис Стадли.
Но для Лалиты лондонские брачные сезоны так и не начались.
Однажды холодной зимой ее мама скоропостижно умерла.
Для несчастной девочки и ее отца это горе было столь огромным и неожиданным, что им было даже трудно поверить в реальность случившегося. Совсем недавно мама улыбалась, ухаживала за ними, очаровывала своей добротой каждого, кому случалось с ней общаться. И вот от нее осталась лишь могила за церковной оградой, а дом стал пустым, холодным и неуютным.
— Как же это могло случиться? — спросила Лалита отца. А он все повторял и повторял:
— Я даже не знал, что она больна.
Прошло совсем немного времени после смерти мамы, как Лалита поняла, что папа ее потерян для полнокровной жизни.
В одну ночь он превратился из доброжелательного и благодушного человека в мрачного и грубого скрягу, который засиживался за бутылкой бренди далеко за полночь. Он потерял всякий интерес к жизни. Лалита старалась вывести отца из этой серой, засасывающей летаргии, но у нее ничего не получалось.
Однажды зимой, когда мистер Стадли возвращался из таверны, где он заливал свое горе, с ним произошел несчастный случай. Его разыскали только поутру. Всю ночь он провел на холоде, продрог и занедужил. Мистера Стадли доставили домой. Судя по тому, что болезнь затянулась более чем на два месяца, домочадцы пришли к выводу о том, что хозяин потерял волю и желание жить.
Вскоре после этого их навестила миссис Клементе якобы для того, чтобы помочь Лалите ухаживать за заболевшим отцом. Девушка припомнила, что однажды, год назад, отец, подоспевший к ленчу, сказал маме:
— Помнишь ли ты человека по фамилии Клементе, с лицом, напоминающим мордочку крысы? У него своя аптека в Норвиче.
— Ну, конечно, я его помню, — ответила миссис Стадли. — Мне он никогда не был симпатичен, хотя он, безусловно, умный человек.
— Я всегда оказывал ему поддержку, — продолжал мистер Стадли. — Так случилось, что мой отец вел дела с его отцом, а мой дед с его дедом.
— Да, но ведь несмотря на то, что Клементсы живут в Норфолке уже много лет, они ведь пришлые люди.
— Я знаю об этом, — сказал мистер Стадли. — Именно поэтому я считаю своим долгом помочь его дочери.
— Его дочери? — переспросила мама Лалиты. — Ах да, припоминаю, с ней, кажется, приключилась какая-то беда.
— Именно так, — подтвердил сэр Джон. — Когда ей было семнадцать, она сбежала с одним армейским офицером. Старик Клементе пришел в ярость и объявил, что не желает иметь с дочерью ничего общего.
— Да-да, я припоминаю, — перебила мужа леди Стадли. — Тогда мы с тобой были еще только помолвлены. Моя мама была глубоко потрясена тем, что столь юное создание пошло наперекор родительской воле. Впрочем, моя мама была очень строгих правил.
— Что правда, то правда, — улыбнулся сэр Джон. — Я долго не мог поверить, что она дала свое согласие на то, чтобы ты вышла за меня замуж.
— Зато, когда мы поженились, она была от тебя в восторге, — мягко поправила мужа леди Стадли. — Просто она поняла, что я счастлива с тобой.
Родители обменялись влюбленными взглядами, а Лалита спросила:
— Как же сложилась судьба дочери мистера Клементса?
— Именно об этом я и собираюсь вам рассказать, — ответил отец. — Она вернулась. Я видел ее сегодня утром, и она попросила меня помочь ей снять домик.
— Не думаю, что кто-нибудь захочет, чтобы эта особа проживала в нашем имении, — скороговоркой произнесла леди Стадли.
— А мне жаль ее, — не согласился с женой отец Налиты. — Человек, с которым она сбежала, оказался подлецом. Он так никогда и не женился на ней и после нескольких лет сожительства бросил ее в горе и нужде. Бедняжка была вынуждена работать прислугой, чтобы зарабатывать на хлеб себе и своему ребенку.
