Хейзена, галстук от Графини Мары, костюм от Харта и Шеффнера, носки Ван Кемпа, ботинки кордовской кожи от Ллойда и Хейга, шляпа «борсолино», сделанная Раиму из Милана, на руках у него были перчатки оленьей кожи от Л.Л.Бина, на запястье - самозаводящийся хронометр «Одемар Пикар» с таймером, счетчиком затраченного времени, календарем и будильником - гарантия точности плюс-минус шесть секунд в год.
И кроме всего, Кармоди распространял слабый запах мужского одеколона «Дубовый мох» фирмы «Аберкромби и Фитч».
Все на нем было с иголочки, все казалось безупречным, и все-таки, разве это настоящий шик? А ведь он честолюбив, ему хотелось продвигаться вперед и выше - выйти в люди того сорта, у которых икра на столе не только на рождество, которые носят рубашки от братьев Брукс и блейзеры от Ф.Р.Триплера, употребляют после бритья лосьон «Оникс», покупают белье в «Кантри Уормер», а куртки - только у Пола Стюарта.
Но для таких штучек нужно пробиться в Категорию Потребителей А-АА-ААА вместо заурядной категории В-ВВ-АААА, на которую его обрекло скромное происхождение. Высший разряд ему просто необходим. Чем он хуже других? Черт возьми, ведь он был первым по технике потребления на своем курсе в колледже! И уже три года его Потребиндекс был не ниже девяноста процентов! Его лимузин «Додж-Хорек» был безупречно новехонький. Он мог привести тысячу других доказательств. Так почему же ему не повысили категорию?
Забыли? Не замечали?!
Нет, пораженческой ереси в голове не место. У него заботы поважнее. Сегодня он сыграет ва-банк. Риск гигантский. Если дело сорвется, его могут в мгновение ока выставить со службы и он навсегда вылетит в безликие ряды потребительских париев, в категорию НТС-2 (нестандартные товары, сорт второй).
Было еще рано. Активное «я» нуждалось в подкреплении перед испытанием огнем и водой. Кармоди прошел в бар «Астории», поймал взгляд бармена - тот еще и рта не успел открыть, а Кармоди уже крикнул: «Повтори, дружище!» (Неважно, что ему ничего еще не подавали и повторять было просто нечего.) - Садись, Мак, - сказал бармен, улыбаясь. Вот тебе «Баллантайн». Крепко, ароматно и на вкус приятно! Рекомендую!
Черт возьми, все это Кармоди должен был сказать сам - его застигли врасплох! Он уселся, задумчиво потягивая пиво.
- Эй, Том!
Кармоди обернулся. Это Нейт Стин окликнул его, старый друг и сосед. Тоже из Леонии, штат Нью- Джерси.
- А я пью колу, - сказал Стин. - После колы я веселый! Рекомендую!
Опять Кармоди попался! Он залпом выпил пиво и крикнул: «Эй, друг, повтори! Наповторяюсь до зари!» Убогая уловка, но лучше, чем ничего.
- Что нового? - спросил он у Стина.
- Блеск! Жена с утра уже в Майами, - сказал тот. - На неделю. Солнечный рейс «Америкен Эйруэйс». Два часа и меньше даже - вот и сразу вы на пляже!
- Отлично! А я свою заслал на острова, - подхватил Кармоди (на самом деле его Элен сидела дома). - Отправьте жену на Багамы, не будет семейной драмы!
- Точно! - прервал Стин. - Но если у вас недельный отпуск, неужели вы станете тратить драгоценные дни на дальний морской переезд, когда у вас под боком очаровательная деревня - Марлборо!..
- Верная мысль, - подхватил Кармоди. - А кроме того…
- Нетронутая природа, комфортабельные коттеджи, - перебил Стин. - Живу на даче - не тужу, не плачу!
Это было его право: он предложил тему.
Кармоди снова крикнул: «Эй, друг, повтори!» Но не мог же он повторять до бесконечности. Что-то не так в нем самом, во всем окружающем и в этой обязательной игре! Но что? Это он сейчас никак не мог ухватить.
А Стин, спокойный, собранный, откинулся, продемонстрировав свои небесно-голубые подмышники, пришитые, конечно, снаружи, и снова завел:
- Итак, когда жена в отлучке, кто будет заниматься стиркой? Конечно мы сами!
Вот это удар! Но Кармоди попытался его опередить.
- Эй, - сказал он, хихикнув. - Помнишь песенку «Смотри, старик, мое белье куда белее, чем твое».
И оба неудержимо расхохотались. Но тотчас Стин наклонился и приложил рукав своей рубашки к рукаву рубашки Кармоди, поднял брови, открыл рот, изобразил сомнение, недоверие, удивление.
- Ага! - воскликнул он. - А моя рубашка все же белее!
- Смотри-ка! - отозвался Кармоди. - Смех и только! Стиральные машины у нас одной марки и ты тоже стираешь «Невинностью», да?
- Нет, у меня «Снега Килиманджаро», - ехидно сказал Стан. - Рекомендую!
- Увы, задумчиво вздохнул Кармоди. Значит, «Невинность» меня подвела…
Он изобразил разочарование, а Стин сыграл на губах победный марш. Кармоди подумал, не заказать ли еще хваленного пива, но оно было пресным, да и Стин - слишком прыткий сейчас для него партнер.
Он оплатил пиво кредитной карточкой и отправился в свою контору на 51-й этаж (5-ая авеню 666), приветствуя сослуживцев с демократическим дружелюбием. Некоторые пытались втянуть его в саморекламные гамбиты, но он решительно уклонялся. Сегодня он не мог позволить себе отвлекаться. Наступал решающий час.
Кармоди понимал, что положение у него отчаянное. Всю ночь перебирал варианты, встал с жестокой мигренью и коликами в животе. Но его жена Элен (которая никуда не уезжала) дала ему «Алька- зельцерскую». Вода исцелила его в единый миг, они поехали на конкурс, как и планировали, и он выиграл первый приз - благодаря зельцерской. Но проблема осталась проблемой, и когда Элен сказала ему в три часа утра, что в этом году Томми и малютка Тинкер простуживались на 32 процента реже, он сказал ей: «Знаешь ли, Элен, думаю, что это от Всевышнего». Но душа его была холодна, хотя он и ценил Элен за постоянную заботу и поддержку.
Он понимал, что поддержка жены ничего не изменит в его положении. Уж если вы отважились ввязаться в соревнование Потребителей, если хотите показать себя достойным не какого-нибудь барахла, а Вещей, Которые На Этом Свете Имеют Настоящую Цену, например, швейцарское шале в девственных дебрях штата Мэн или лимузин «Порше 911-S», который предпочитают Люди, Считающие Себя Солью Земли, - ну так вот, если вы хотите иметь вещи такого класса, вы должны доказать, что вы их достойны! Деньги - деньгами, происхождение - происхождением, примитивная целеустремленность в деле, наконец, - это тоже не все. Вы должны доказать, что вы сами из Людей Особого Покроя, из Тех, Кто Может Преступить, кто готов поставить на карту все, чтобы выиграть все сразу.
- Вперед, к победе! - сказал сам себе Кармоди, трахнув кулаком о ладонь. - Сказано - сделано!
И он героически распахнул дверь мистера Юбермана, своего босса.
Кабинет был пуст. Мистер Юберман еще не прибыл.
Кармоди вошел внутрь. Он подождет (челюсти стиснуты, губы сжаты, три вертикальных морщины на переносице). Нужно держать себя в руках. Юберман может появиться в любую минуту). А когда он появится, Томас Кармоди скажет ему: «Мистер Юберман, вы конечно, можете за это вышвырнуть меня на улицу, но я должен открыть вам правду: у вас изо рта скверно пахнет…» И после паузы еще раз вот так: «Скверно пахнет!» А затем: «Но я зашел…» В мечтах все просто, а как обернется на деле? Но если ты Настоящий Мужчина, ничто не может остановить тебя, когда ты вышел бороться за внедрение новейших достижений гигиены и за собственное продвижение вперед и выше! Кармоди просто ощущал устремленные на него глаза этих полулегендарных личностей - их величеств Промышленников. И если он действительно открыл…
- Привет, Карми! - бросил Юберман, большими шагами входя в кабинет. (Красивый человек с орлиным
