La memoria de la Tierra

protegieran a los solteros de las propietarias, o de las mujeres cuyas promesas se esfumaban en cuanto perdian interes en un hombre, o incluso de la violencia mutua. Por un instante, mientras contemplaba el indomito verdor del valle, Nafai comprendio que un sujeto como Gaballufix tuviera poder para convocar a otros hombres y luchara para conquistar poder en una ciudad donde las mujeres castraban a los hombres a cada instante.

El viento del valle desplazo la nube y se vio un parpadeo de luz. La superficie de un lago, no en el centro de la parte mas honda de la grieta, sino a mayor altura, mas lejos. Sin pensarlo, Nafai desvio la mirada. Una cosa era ir a la balaustrada desobedeciendo a su madre, y otra era mirar el lago sagrado adonde las mujeres iban a adorar. Si algo se estaba aclarando en este asunto era que el Alma Suprema podia ser real. Era absurdo atraer su ira por una tonteria, como la de mirar un lago desde el portico de Madre.

Nafai se alejo de la balaustrada y regreso deprisa al otro lado del biombo, sintiendose estupido. ?Y si me pillan? Bien, ?y que? No, no, el riesgo no valia la pena. Tenia cosas mas practicas que hacer. Si Madre no queria escuchar sus advertencias sobre el peligro que corria Padre, Nafai tendria que actuar por su cuenta. Pero antes necesitaba saber mas: acerca de Gaballufix, acerca del Alma Suprema, acerca de todo.

Por un instante penso en ver a Luet para hacerle preguntas. Ella sabia muchas cosas del Alma Suprema, ?o no? Veia visiones continuamente, no una sola vez, como Padre. Sin duda podria despejar sus dudas.

Pero Luet era mujer y en ese momento Nafai sabia que no obtendria ayuda de las mujeres. Al contrario. Las mujeres de Basilica aprendian desde ninas a oprimir a los hombres y hacerlos sentir indignos. Luet se reiria de el e iria a contarle sus preguntas a Madre.

Si podia confiar en alguien, debia ser hombre. Y en pocos hombres, pues el peligro que corria su padre estaba encarnado en la faccion de Gaballufix. Quiza pudiera obtener la ayuda de ese Roptat de quien Elya habia hablado. O averiguar que se proponia el Alma Suprema.

Issib no se alegro de verlo.

—Estoy ocupado y no necesito interrupciones.

—Esta es la biblioteca de la casa —dijo Nafai—. Aqui venimos siempre a investigar.

—?Ves? Ya estas interrumpiendo.

—Oye, no he dicho nada. Solo he entrado aqui y tu has comenzado a provocarme en cuanto me has visto aparecer por la puerta.

—Esperaba que la cruzaras de nuevo. Para irte.

—No puedo. Madre me ha enviado aqui.

Nafai se puso a espaldas de Issib, quien flotaba comodamente en el aire frente a su ordenador. La proyeccion presentaba un cumulo de treinta paginas, pero cada pagina tenia pocas palabras, asi que podia verlo todo de un vistazo. Como un juego de solitario, en el cual Issib solo movia fragmentos de un sitio al otro.

Los fragmentos eran palabras en idiomas extranos. Los que Nafai reconocio eran muy antiguos.

—?Que idioma es ese? —pregunto, senalando. Issib suspiro.

—?Como me alegro de que no me interrumpas!

—?Que es? ?Una forma antigua del vijati?

—Muy bien. Es slucajan, que proviene del obilazati, la forma original del vijati. Ahora es una lengua muerta.

—Yo leo vijati.

—Pues yo no.

—?Conque te especializas en lenguas antiguas y oscuras que nadie habla, incluyendote a ti?

—No estoy aprendiendo estos idiomas, solo investigo palabras perdidas.

—Si es una lengua muerta, todas las palabras se han perdido.

—Palabras que antes tenian significado, pero que murieron o solo sobrevivieron en giros idiomaticos. Como «oso bailarin». ?Sabes que es un oso?

—No se. Siempre crei que era una especie de ave.

—Te equivocas. Es un antiguo mamifero. Conocido solo en la Tierra, creo. No lo trajeron aqui, o se extinguio pronto. Era mas grande que un hombre, muy fuerte. Un depredador.

—?Y bailaba?

—La expresion aludia a alguien muy torpe. Como un perro caminando sobre las patas traseras.

—Y ahora significa lo contrario. Que raro. ?Como pudo cambiar?

—Porque no existen osos. El significado era obvio porque todos sabian que era un oso y lo torpe que era para bailar. Pero cuando desaparecieron los osos, el significado pudo tomar cualquier rumbo. Ahora lo usamos para aludir a una persona muy habil para salir de una situacion social conflictiva. Es el unico caso en que usamos la palabra oso. Y muchos se equivocan al escribirla.

—Vaya. ?Estas haciendo un proyecto en linguistica?

—No.

—?Y para que es esto?

—Para mi.

—Solo juntas giros antiguos.

—Palabras perdidas.

—?Como oso? La palabra no se ha perdido, Issya. Son los osos los que desaparecieron.

—Muy bien, Nyef. Felicidades. Ya puedes irte.

—No estas buscando palabras perdidas. Estas buscando palabras que han perdido el significado porque la cosa a que se refieren ya no existe.

Issya se volvio lentamente hacia Nafai.

—Vaya, no me digas que ahora tienes cerebro. Nafai senalo la pantalla.

—Kolesnisha. Es una palabra kunic. Ahi tienes el significado: «carro de guerra». Hace diez millones de anos que no se habla kunic. Ahora es solo un idioma escrito. Sin embargo, tenian la palabra para carro de guerra. Algo que acaba de inventarse. Lo cual significa que hubo carros de guerra hace mucho tiempo.

Issib se echo a reir.

—?Que? ?Me equivoco?

—Es para morirse de risa, nada mas. Todo muy evidente. Hasta tu puedes acercarte a un ordenador y verlo al instante. ?Entonces por que nadie lo ha notado? ?Por que nadie noto que ya existia la palabra «carro», y que todos conociamos el significado, y sin embargo es como si nunca hubiera habido carros en el mundo?

—Es raro, ?verdad?

—No solo raro, es escalofriante. Mira lo que estan haciendo los cabeza mojada con sus carros de guerra, sus kolesnishety. Les da una ventaja vital en la guerra. Estan construyendo un imperio, no solo un sistema de alianzas, sino que ejercen control sobre naciones que estan a seis dias de viaje de su ciudad. Pues bien, si los carros de guerra pueden lograr eso y la gente los tenia hace millones de anos, ?como hemos olvidado lo que eran?

Nafai reflexiono un instante.

—Habria que ser muy estupido —dijo—. La gente no se olvida asi de las cosas. Aunque tuvieras paz durante mil anos, aun conservarias imagenes en la biblioteca.

—No hay imagenes de carros de guerra —dijo Issib.

—Eso es lo estupido.

—Y esta palabra.

—Zrakoplov —dijo Nafai—. Esa palabra es obilizati.

—Correcto.

—?Que significa? «Aire» y algo mas.

—Dividida y traducida por aproximacion, si, significa «nadador del aire».

Nafai penso un instante. Vio una imagen con la mente; un pez brincando por el aire.

—?Un pez volador?

—Es una maquina —explico Issib.

—?Un barco muy veloz?

—Escuchate, Nafai. Deberia ser evidente. Y sin embargo te resistes a aceptar el significado llano de la palabra.

—?Un barco submarino?