искали. Никудышный был князек, только и славен тем, что митрополита Владимирского в полон взял. Взял – да не удержал. Бежал митрополит на крестьянских санях, а следом и князю черед пришел.
…Пустой город, руины Софии с чудом уцелевшей Нерушимой Стеной, на которой плачет Оранта. Кончилась давняя слава.
Пришельцы хмурились, криво цедили славянские слава, но не грабили – нечего было. И начал вылезать народ из погребов.
Кому досталось мечом по загривку, кому – по шапке боярской.
Васыль Волчко, великий боярин, стал служить литовскому князю Ольгерду.
Так все и началось. Не знаю даже, можно ли гордиться столь благоразумным предком? Девиц красных от Змея не спасал, Золотые Ворота на копье не насаживал…
И было у Волчка три сына: Олизар, Иов, прозывавшийся Ивашкой, да Александр. Средний, Иов-Ивашко, породил Романа, тот – Остафия…
Бог весть почему мы стали прозываться Горностаями! Пожалели предки битых таляров ушлым герольдам. Те и не придумали. Горностаи – и все тут. А какую легенду можно было бы сочинить!
Завидно даже!
Так и пошло: наместники, державцы, господарские дьяки и маршалки, подскарбии, сенаторы, воеводы. Дворцы: в Киеве, Житомире, Вильне, Ейшишках… Знать бы, где эти Ейшишки! «Собинные друзья» краковских монархов, «хранители чрева», просто королевские собутыльники. После очередного загула прапрадед, Остафий Романович, был пожалован Гиппоцентаврусом. До сих пор спорят, по чьей милости – то ли короля Жигимонта Августа, то ли королевы Бонны Сфорцы. Красив, говорят, был мой предок!
А потом пошла резня. Да такая, что и вспоминать нет охоты. Делили наследство, а как огляделись, то и делиться стало не с кем. Повезло прадеду Гавриле – уцелел. Всю жизнь в Горностайополе просидел, за частокол не выходя, тем и спасся. Сын его за ограду вышел – и голову сложил под татарскими саблями.
Отец умер от ран под Дорогобужем, добывая Мономахов венец королевичу Владиславу. Дивны дела: был батюшка протестантом, матушка – католичкой, а старший их сын снова в схизму перешел. Мы ни разу не виделись с ним, с братом Михайлой. Писал я ему – из Рима и после – из Гуаиры. Говорят, не пожелал гордый магнат знаться с братом-латинщиком.
Вот и все. Сестры давно замужем в чужой земле, а я…
А что – я?
Моя семья – Общество, отчизна – весь мир.
«…Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот мне брат, и сестра, и матерь».
Всю жизнь я старался в это поверить.
8
Дверь в гостиницу оказалась запертой. Пришлось долго стучать, а затем ублажать ворчливого привратника несколькими байокко.
И правда – ночь на исходе, добрые люди уже седьмой сон видят.
На лестнице было темно, в коридоре – тоже, возвращаться же за свечой не хотелось. Говорят, ягуары видят в темноте, но на этот раз темнота была какой-то особенной: густой, плотной, сырой.
Скрип половиц, потрескивание старого дерева… Соседи слева съехали позавчера, в комнате шевалье – дверь настежь. В моей комнате…
Я взялся за ручки двери – и замер. Повеяло сквозняком.
За что хвататься – за нож или за распятие? За нож – вернее, но его-то я и не ношу.
Темнота дышала, холодный ветер из раскрытого окна задувал искры, не позволяя загореться труту. Фитиль свечи окаменел, заострился колом…
…Она сидела в кресле – недвижная, все в том же черном платье. Мантилья брошена рядом, руки в темном шелке сцеплены на коленях.
– Надо было закрыть окно, – выдохнул я, стараясь говорить спокойно. – Холодно!
– Правда? – Франческа удивленно оглянулась, плечи дрогнули. – А я и не заметила. Долго гуляете, Адам!
Она ошибалась. Лучше бы мне задержаться до рассвета. А еще лучше – до полудня.
– Пришла попрощаться. Нам запретили выступать, так что бедным комедиантам, посмевшим глумиться над духовным саном, придется поискать другой город. Они уезжают завтра.
…Я так и не понял, чего боюсь. Темноты? Открытого окна? Того, что уезжают «они», а не «мы»?
Рука скользнула за ворот. Распятие! Сразу же стало легче.
– Хотела вас спросить, святой отец. Вы думали, что вас пригласила на свидание я. Думали – и не пришли. Почему?
Лучше всего отшутиться. Но слова замерзали, не сходя с языка.
– Вы странный священник, Адам.
– Странный, – вздохнул я. – На что вы обиделись, синьорина? На то, что я принял бедную Климену за вас? Или на то, что я остался дома?
– Вас не было дома…
Слова прозвучали равнодушно, сухо. Ладонь, сжимавшая распятие, покрылась потом.
