Zwischen Nacht und Dunkel

zerbrochener Spiegel sieben Jahre Ungluck bringt, dass ein Ziegenmelkerschrei um Mitternacht einen Todesfall in der Familie ankundigt.« Ich bemuhte mich, vernunftig zu sprechen, aber ich musste weiter die Ratte anstarren, die Henry mit seiner Schaufel halbiert hatte. Und den blutbefleckten Fetzen Sackrupfen. Von ihrem Haarnetz. Sie trug es dort unten im Dunkel weiter, nur hatte es jetzt ein Loch, aus dem ein Haarbuschel ragte. Das ist in diesem Sommer bei toten Frauen der letzte Schrei, dachte ich.

»Als kleiner Junge hab ich echt geglaubt, dass man, wenn die Uhr schlagt, keine Grimasse schneiden darf, weil man sie sonst nicht mehr wegkriegt«, sagte Henry nachdenklich.

»Da - siehst du?«

Er stand auf, klopfte sich den Steinstaub vom Hosenboden und stellte sich neben mich. »Aber ich hab ihn erwischt - ich hab den Wichser erwischt, oder?«

»Und ob!« Und weil mir nicht gefiel, wie er sprach - wirklich nicht -, gab ich ihm einen Klaps auf die Schulter.

Henry grinste noch immer. »Wenn der Sheriff sich den Brunnen angeguckt hatte, wie du’s ihm angeboten hast, und er hatte dann die Ratte aus der Erde kommen sehen, waren ihm bestimmt noch ein paar Fragen eingefallen, glaubst du nicht auch?«

Irgendetwas an dieser Vorstellung lie? Henry in ein hysterisches Lachen ausbrechen. Er brauchte mindestens funf Minuten, um sich auszulachen, und scheuchte damit einen Schwarm Krahen von dem Zaun auf, der die Kuhe vom Mais fernhielt, aber dann beruhigte er sich wieder. Als wir mit der Arbeit fertig waren, war die Sonne bereits untergegangen, und wir konnten die leisen Schreie horen, mit denen die Eulen vom Heuboden aus zur Jagd vor Mondaufgang losflogen. Die oberste Steinschicht in dem aufgefullten Brunnen war gut verdichtet, und ich bezweifelte, dass es weiteren Ratten gelingen wurde, sich hindurchzuwuhlen. Wir machten uns nicht die Muhe, den zersplitterten Holzdeckel zu ersetzen; eine Abdeckung war nicht mehr notig. Henry benahm sich fast wieder normal, und ich hoffte, wir wurden beide gut schlafen.

»Was sagst du zu Wurst, Bohnen und Maisbrot?«, fragte ich ihn.

»Darf ich den Generator anschmei?en und mir im Radio die Hayride Party anhoren?«

»Jawohl, das darfst du.«

Daraufhin lachelte er sein gutes altes Lacheln. »Danke, Papa.«

Ich kochte genug fur vier Landarbeiter, und wir a?en alles auf.

Zwei Stunden spater, als ich im Wohnzimmer in meinem Sessel vergraben Silas Marner las und dabei mehrmals wegdoste, kam Henry nur mit einer Sommerunterhose bekleidet aus seinem Zimmer. Er sah mich mit festem Blick an. »Mama hat immer darauf bestanden, dass ich mein Nachtgebet spreche, wei?t du das?«

Ich blinzelte ihn uberrascht an. »Immer noch? Nein, das wusste ich nicht.«

»Doch. Auch als sie mich nur noch ansehen wollte, wenn ich eine Hose anhatte, weil sie fand, ich war zu alt und das war nicht recht. Aber ich kann nicht mehr beten - weder jetzt noch jemals wieder. Ich glaube, Gott wurde mich erschlagen, wenn ich mich jetzt hinknien wurde.«

»Falls es uberhaupt einen Gott gibt«, sagte ich.

»Ich hoffe, dass es keinen gibt. Dann waren wir einsam, aber ich hoffe, dass es keinen gibt. Ich glaube, dass alle Morder das hoffen. Wenn es namlich keinen Himmel gibt, dann gibt es auch keine Holle.«

»Mein Sohn … ich bin derjenige, der sie umgebracht hat.«

»Nein«, sagte er. »Das haben wir zusammen gemacht.«

Das stimmte ganz und gar nicht - er war noch ein Kind, und ich hatte ihn dazu verleitet -, aber er hielt es fur wahr, und ich ahnte, dass er das fur immer glauben wurde.

»Aber wegen mir brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Papa. Wahrscheinlich denkst du, dass ich es jemand anvertraue - zum Beispiel Shannon. Oder dass ich vor lauter Schuldgefuhlen nach Hemingford gehe und dem Sheriff alles gestehe.«

Diese Gedanken waren mir naturlich durch den Kopf gegangen.

Henry schuttelte langsam und nachdrucklich den Kopf. »Dieser Sheriff … hast du gesehen, wie er sich alles angesehen hat? Hast du seine Augen gesehen?«

»Ja.«

»Ich bin uberzeugt, dass der uns beide auf den elektrischen Stuhl bringen wurde, obwohl ich erst im Oktober funfzehn werde. Und er wurde dabeistehen, uns mit dem harten Blick beobachten, wenn sie uns festschnallen und …«

»Schluss jetzt, Hank. Das reicht.«

Aber es reichte nicht, nicht fur ihn. »… und den Hebel runterziehen. Das soll nie passieren, wenn ich’s verhindern kann. Diese Augen sollen nicht das Letzte sein, wo ich sehe.« Er dachte daruber nach, was er eben gesagt hatte. »Was, meine ich. Was ich sehe.«

»Geh ins Bett, Henry.«

»Hank.«

»Hank. Geh ins Bett. Ich hab dich lieb.«

Er lachelte. »Ich wei?, aber ich hab’s nicht verdient.« Er schlurfte hinaus, bevor ich antworten konnte.

Und so zu Bett, wie Mr. Pepys sagt. Wir schliefen, wahrend die Eulen jagten und Arlette mit durch einen Huftritt verschobener unterer Gesichtshalfte in ihrem tieferen Dunkel sa?. Am nachsten Morgen ging die Sonne auf, es war ein guter Tag fur den Mais, und wir taten unsere Arbeit.

Als ich erhitzt und mude ins Haus zuruckging, um uns ein Mittagessen zu kochen, stand auf der Veranda ein Schmortopf mit Deckel. Unter dem Topf klemmte ein Zettel: Wilf, wir bedauern Ihre Schwierigkeiten und mochten Ihnen helfen, wo wir nur konnen. Harlan last Ihnen ausrichten, Sie sollen sich diesen Sommer keine Sorgen wegen der Miete fur den Madrescher machen. Bitte lasen Sie’s uns wissen, wenn Sie was von Ihrer Frau horen. Herzlich, Sallie Cotterie. PS: Wenn Henry Shan besucht, gebe ich ihm einen Blaubeerkuchen mit.

Ich steckte den Zettel mit einem Lacheln in die Brusttasche meiner Latzhose. Unser Leben nach Arlette hatte begonnen.

Belohnt Gott uns auf Erden fur gute Taten - das Alte Testament enthalt Hinweise darauf, und die Puritaner glaubten fest daran -, belohnt Satan uns vielleicht fur bose. Das kann ich nicht sicher sagen, aber ich kann sagen, dass es ein guter Sommer war - mit reichlich Sonne und Warme fur den Mais und eben genug Regen, um das Gemuse in unserem Garten gedeihen zu lassen. An einigen Nachmittagen gab es Blitz und Donner, aber keinen dieser die Maisstangel knickenden Sturme, die Farmer im Mittleren Westen so furchten. Harlan Cotterie kam mit seinem Harris Giant heruber, der keine einzige Panne hatte. Ich hatte befurchtet, die Farrington Company konnte sich in meine Angelegenheiten einmischen, aber das tat sie nicht. Ich bekam meinen Bankkredit ohne Schwierigkeiten und zahlte ihn bis Oktober vollstandig zuruck, weil in jenem Jahr die Notierungen fur Mais himmelhoch und die Frachtraten der Great Western im Keller waren. Wenn Sie die Landesgeschichte kennen, wissen Sie, dass diese beiden Dinge - die Preise landwirtschaftlicher Erzeugnisse und die Frachtpreise - schon 1923 die Platze getauscht hatten, woran sich seither nichts geandert hat. Fur uns Farmer drau?en in der Mitte begann die Weltwirtschaftskrise, als im folgenden Jahr die Produktenborse in Chicago zusammenbrach. Aber der Sommer 1922 war so perfekt, wie man ihn sich als Farmer nur wunschen konnte. Beeintrachtigt wurde er nur durch einen Vorfall, der wieder eine unserer Kuh-Gottheiten betraf und von dem ich bald erzahlen werde.

Mr. Lester kam noch zweimal heraus. Er wollte uns triezen, hatte aber nichts, mit dem er uns hatte triezen konnen, und war sich dessen offenbar bewusst, jedenfalls wirkte er ihn triezten und er den Druck nur weitergab. Oder eben weiterzugeben versuchte. Beim ersten Mal stellte er zahlreiche Fragen, die in Wirklichkeit gar keine Fragen, sondern Unterstellungen waren. Ob ich glaubte, meine Frau habe einen Unfall gehabt? Sie musse doch einen gehabt haben, sonst hatte sie sich wegen eines Barverkaufs ihrer 40 Hektar an ihn wenden oder mit (metaphorisch) eingezogenem Schwanz kleinlaut auf die Farm zuruckkehren mussen, oder nicht? Solche Dinge passierten gelegentlich, oder nicht? Und fur mich ware das doch recht praktisch gewesen, oder nicht?

Als er zum zweiten Mal aufkreuzte, wirkte er nicht nur frustriert, sondern regelrecht verzweifelt und ruckte sofort mit der Sprache heraus: Hatte meine Frau hier auf der Farm einen Unfall gehabt? War es so gewesen? War sie deshalb nirgends tot oder lebendig aufgetaucht?