Zwischen Nacht und Dunkel

auch in Bezug auf den gebrauchten Chevy Suburban, den er aus irgendeinem Grund ausgerechnet in dem Jahr kaufen musste, in dem die Benzinpreise wirklich zu steigen begannen. Wie er seinen Mund gehalten hatte, nahm sie an (eigentlich wusste sie das sogar), als sie auf guten Sommercamps fur die Kinder, einer E-Gitarre fur Donnie (er hatte zwei Jahre lang gespielt, lange genug, um uberraschend gut zu werden, und dann plotzlich damit aufgehort) und Reitstunden fur Petra bestanden hatte. Eine erfolgreiche Ehe war ein Balanceakt - das war etwas, was jeder wusste. Eine erfolgreiche Ehe hing auch davon ab, dass man viel Arger hinunterschluckte - das war etwas, was Darcy wusste. Wie es in einem Song von Stevie Winwood hie?: You just roll widdit, baby.

Sie rollte mit. Und er auch.

Im Jahr 2004 nahm Donnie sein Studium an einem College in Pennsylvania auf. Ab 2006 studierte Petra am Colby College, ganz in der Nahe in Waterville. Unterdessen war Darcy Madsen-Anderson sechsundvierzig Jahre alt. Bob war neunundvierzig und betreute Jungpfadfinder gemeinsam mit dem Bauunternehmer Stan Morin, der eine halbe Meile von ihnen entfernt wohnte. Sie fand, ihr kahl werdender Ehemann sehe in Khakishorts und den braunen

Im Jahr 2009, funfundzwanzig Jahre nach ihrem Jawort in einer kleinen Baptistenkirche, die es nicht mehr gab (wo sie gestanden hatte, lag jetzt ein Parkplatz), schmissen Donnie und Petra im The Birches in Castle View eine Uberraschungsparty fur sie. Es gab uber funfzig Gaste, Champagner (vom Feinsten), Filetspitzen, einen dreistockigen Kuchen. Das Jubelpaar tanzte wie damals bei der Hochzeit ihm peinlichen) kahlen Stelle passte, war er fur einen Steuerberater noch immer extrem flink auf den Beinen.

Aber alles das war nur Geschichte, der Stoff, aus dem Nachrufe waren, und sie waren noch zu jung, um an die zu denken. Es ignorierte die Details einer Ehe, und solche gewohnlichen Mysterien waren nach ihrer Uberzeugung (ihrer festen Uberzeugung) der Kitt, der eine Partnerschaft dauerhaft machte. Wie damals, als sie verdorbene Shrimps gegessen und sich die ganze Nacht hatte ubergeben mussen: auf der Bettkante sitzend, wahrend ihr schwei?nasses Haar ihr im Nacken klebte und Tranen uber ihr hektisch gerotetes Gesicht liefen. Bob hatte neben ihr gesessen, geduldig den Eimer gehalten und ihn nach jedem Spuckanfall ins Bad getragen und ausgespult - damit ihr von dem Geruch nicht noch schlechter wurde, hatte er gesagt. Er hatte den Wagen warm laufen lassen, um sie um sechs Uhr am nachsten Morgen in die Notaufnahme zu fahren, als die schreckliche Ubelkeit dann endlich abzuklingen begann. Er hatte sich bei B, B & A krankgemeldet; au?erdem hatte er eine Geschaftsreise nach White River abgesagt, um ihr fur den Fall, dass die Ubelkeit zuruckkam, zur Seite stehen zu konnen.

Solche Dinge basierten auf Gegenseitigkeit; was dem einen dieses Jahr recht war, war dem anderen nachstes Jahr billig. Sie hatte mit ihm im St. Stephen’s Hospital im Wartezimmer gesessen - das war 1994 oder 95 gewesen -, um auf das Ergebnis der Gewebeuntersuchung zu warten, nachdem er (beim Duschen) eine verdachtige Schwellung unter

Der Anblick eines Kreuzwortratselhefts auf seinen Knien, das durch die halb geoffnete Badezimmertur zu sehen war, wahrend er auf der Toilette sa?. Der Geruch von Rasierwasser auf seinen Wangen, der bedeutete, dass der Suburban ein bis zwei Tage nicht in ihrer Einfahrt stehen und seine Halfte des Betts ein bis zwei Nachte leer bleiben wurde, weil er die Buchhaltung irgendeiner Firma in Vermont oder New Hampshire in Ordnung bringen musste (B, B & A hatte jetzt Klienten in allen nordlichen Neuenglandstaaten. Manchmal bedeutete der Duft eine Reise zur Besichtigung einer Munzsammlung bei einer Nachlassversteigerung, weil nicht alle An- und Verkaufe ihrer numismatischen Nebentatigkeit am Computer abgewickelt werden konnten, das wussten sie beide. Der Anblick seines alten schwarzen Rollenkoffers, den er hartnackig behielt, sosehr sie auch norgelte, im Dielenschrank. Seine Pantoffeln am Fu?ende des Betts, einer immer in den anderen gesteckt. Das Glas Wasser mit der orangeroten Vitaminpille daneben auf der neuesten Ausgabe von Coin & Currency Collecting. Wie er immer »drau?en ist mehr Platz als drinnen« sagte, wenn er gerulpst hatte, und »Vorsicht, Gasangriff!«, nachdem er einen hatte fahrenlassen. Sein Mantel am ersten Haken in der Diele. Das Bild seiner Zahnburste im Spiegel (er hatte weiter die aus dem ersten Ehejahr benutzt, glaubte Darcy, wenn sie sie nicht regelma?ig ersetzt hatte). Seine Angewohnheit, sich beim Essen nach jedem zweiten oder dritten Bissen die Lippen mit der Serviette abzutupfen. Sein sorgfaltig gepacktes Marschgepack (immer mit einem zusatzlichen Kompass), bevor Stan und er mit einer Gruppe von Neunjahrigen den Dead Man’s Trail in

Sie wusste, dass er seine eigene Geschichte von ihr haben musste: mit allem von dem Lippenbalsam mit Zimtgeschmack, den sie im Winter benutzte, bis zum Duft ihres Shampoos, wenn er ihren Nacken kusste (das passierte jetzt nicht mehr so oft, aber hin und wieder doch), und dem Klicken ihrer Computertastatur um zwei Uhr morgens in jenen zwei bis drei Nachten im Monat, in denen sie aus irgendeinem Grund keinen Schlaf fand.

Jetzt waren es siebenundzwanzig Jahre oder - sie hatte sich eines Tages damit amusiert, das mit der Rechnerfunktion ihres Computers auszurechnen - neuntausendachthundertfunfundfunfzig Tage. Fast eine Viertelmillion Stunden und uber vierzehn Millionen Minuten. Naturlich war er zur Arbeit au?er Haus gewesen, und sie hatte selbst einige Reisen gemacht (die traurigste nach Minneapolis, um bei ihren Eltern zu sein, nachdem ihre Schwester Brandolyn auf tragische Weise todlich verungluckt war), aber meistens waren sie zusammen gewesen.

Wusste sie alles uber ihn? Naturlich nicht. So wenig, wie er alles uber sie wusste - beispielsweise wie sie manchmal (meist an Regentagen oder in den Nachten, in denen sie nicht schlafen konnte) Butterfinger oder Baby Ruths verschlang, weiter Schokoriegel in sich hineinstopfte, wenn sie schon langst keine mehr wollte, sogar noch, wenn ihr davon bereits schlecht war. Oder dass sie den neuen Brieftrager irgendwie su? fand. Alles konnte man niemals wissen, aber sie glaubte, nach siebenundzwanzig Jahren alles

Bis zu jener Nacht in der Garage.

2

Die TV-Fernbedienung gab den Geist auf, und im Kuchenschrank links neben dem Ausguss fanden sich keine AA-Batterien. Dort lagen Batterien der Gro?en C und D, sogar eine ungeoffnete Packung der klitzekleinen AAA- Batterien, aber keine verflixten Drecksbatterien der Gro?e AA. Also ging sie in die Garage hinaus, weil sie wusste, dass Bob dort Duracells gebunkert hatte, und das war alles, was erforderlich war, um ihr gesamtes Leben zu verandern. Als ob jeder in der Luft ware, hoch oben in der Luft. Ein lacherlicher kleiner Schritt in die falsche Richtung, und schon sturzte man ab.

Zwischen Kuche und Garage verlief ein gedeckter Verbindungsgang. Darcy hastete ihn entlang, hielt sich den Hausmantel mit einer Hand am Hals zu - vor zwei Tagen war das lange au?ergewohnlich warme Spatherbstwetter umgeschlagen, und jetzt schien es eher November als Oktober zu sein. Der Wind schnappte nach ihren Fesseln. Sie hatte lieber Socken und eine Hose anziehen sollen, aber Two and a Half Men wurde in weniger als funf Minuten kommen, und der verflixte Fernseher steckte bei CNN fest. Ware Bob da gewesen, hatte sie ihn gebeten, das Programm manuell zu wechseln - dafur gab es irgendwo Knopfe, vermutlich auf der Ruckseite, wo sie nur ein Casa Anderson verantwortlich.

Sie fummelte nach den drei Schaltern neben der Tur, fand sie und druckte sie mit dem Handballen hoch. Die Neonrohren an der Decke flammten summend auf. Die Garage war geraumig und sauber, das Werkzeug hing an Haken in Lochplatten, und Bobs Werkbank war ordentlich aufgeraumt. Der Zementestrich des Fu?bodens war in Schlachtschiffgrau gestrichen. Auf dem Fu?boden waren keine Olflecken zu sehen, Bob sagte, Olflecken bedeuteten, dass die Leute, denen die Garage gehorte, Schrottautos fuhren oder Wartungsarbeiten schlampig ausfuhrten. Der ein Jahr alte Prius, mit dem er werktags nach Portland pendelte, stand hier; nach Vermont war er mit seinem SUV-Dinosaurier gefahren, der schon viele Meilen auf dem Tacho hatte. Ihr Volvo war drau?en geparkt.

»Es ist genauso leicht reinzufahren«, hatte Bob mehr als einmal gesagt (nach siebenundzwanzig Ehejahren waren originelle Kommentare eher dunn gesat). »Du brauchst nur den Toroffner an der Sonnenblende zu benutzen.«

»Ich habe ihn lieber dort, wo ich ihn sehen kann«, antwortete sie immer, obwohl sie in Wirklichkeit befurchtete, sie konnte beim Zurucksto?en den linken oder rechten Torrahmen streifen. Sie hasste das Ruckwartsfahren. Und sie vermutete, dass er das wusste … genau wie sie wusste, dass er merkwurdig zwanghaft darauf achtete, Banknoten immer richtig herum in seine Geldborse zu stecken, und nie ein

Wenigstens war die Garage warm; gro?e silberne Blechrohren (wahrscheinlich hie?en sie Warmluftkanale, aber Darcy war sich ihrer Sache nicht ganz sicher) verliefen kreuz und quer unter der Decke. Sie trat an die Werkbank, auf der mehrere sauber beschriftete quadratische Blechdosen aufgereiht waren: SCHRAUBEN,