капли. Даже не отвернул крышку полугаллоновой бутылки, подаренной ему Фридо. Пить ему не хотелось. Обычно же, прячась за спинку сиденья, Рафаэль успевал выпить пинту водки. То же самое он мог бы сделать и в этот раз, хотя управляться с маленькой бутылкой куда проще, чем с большой. Но последнюю он воспринимал скорее как приз, а не сосуд для огненной воды. И более всего ему хотелось вернуться в Моргантаун, в чистой новой одежде, отдать Рите платья, увидеть, как просияет ее лицо, раздать детям подарки, а уж потом приниматься за водку.
Когда Рафаэль вышел из автобуса второй раз, Рита, в сопровождении Лайны, уже спешила к нему, поднимаясь по склону холма.
Автобус двинулся дальше, в облаке пыли и выхлопных газов, а Рафаэль помахал Рите рукой.
Потом потянулся, широко расставив ноги, а руками словно пытаясь ухватиться за небо.
От шоссе к низинке, в которой притаился Моргантаун, тянулся грязный, пыльный, не отмеченный ни на одной карте, не замечаемый властями проселок. Съезд с шоссе на проселок не составлял особого труда, но выезд таил в себе немалую опасность. Ибо, как бы не вдавливала нога педаль газа, автомобиль не мог мгновенно разогнаться до скорости основного транспортного потока. Едва ли не каждый год на этом месте гибли люди. Или те, кто хотел выехать на шоссе, или не успевшие затормозить или сманеврировать. Дорожная полиция неоднократно пыталась блокировать поворот на Моргантаун. Поначалу деревянными брусьями, потом рельсами, наконец — громадными валунами. Но рано или поздно жители городка расчищали завал.
Собственно, городом Моргантаун считался весьма условно. Начало ему положила выстроенная из бетонных блоков заправочная станция с магазином, принадлежавшая, вместе со значительным куском земли, старику по фамилии Морган. Умер он, когда Рафаэль был еще ребенком. Ранее автозаправка обслуживала местную двухполосную дорогу. Тут же стояли несколько домиков на колесах, хозяином которых тоже был Морган. В одном из них, стоящем за магазином, и жил он с женой. Из магазина ко всем трейлерам тянулись водопроводные трубы и электрические провода.
Рафаэль помнил, как началось строительство автомагистрали, с каждым днем надвигающейся на них со стороны Биг Драй Лейк. Но, ко всеобщему изумлению, автомагистраль, приблизившись, обошла автозаправку-магазин стороной. Она начала подниматься вверх, врезаясь в склон высокого холма. Прокладывая дорогу, строители сбрасывали камни, ненужную землю и пустые банки из-под пива на Моргантаун. Прежний съезд к автозаправке порушили, строительство нового планом не предусматривалось.
Незадолго до смерти Морган продал сотни акров земли за автозаправкой.
Участок этот превратили в свалку.
В четверти мили от Моргантауна соорудили пандус для съезда с автострады. От него проселочная дорога вела к воротам свалки. Последнюю окружили проволочным забором, теперь протянувшимся на многие мили. Одна секция забора проходила в двадцати метрах от магазина, впритирку с трейлером, в котором когда-то жил старый Морган. И ежедневно, год за годом, грузовики всех видов и размеров, даже бензовозы, сворачивали с шоссе, держа курс на свалку. В сухую погоду — а дождь в Моргантауне шел крайне редко — за каждым из них тянулся длинный шлейф пыли. Разнообразию грузовиков полностью соответствовало и разнообразие отходов. На свалке можно было найти все, что угодно.
Как заграждения, раз за разом восстанавливаемые властями, не воспрепятствовали жителям Моргантауна выезжать на автостраду, так и проволочный забор не стал непреодолимой преградой для тех, кто хотел проникнуть на свалку.
В заборе прорезали дыры. Мужчины, женщины, дети Моргантауна тащили со свалки все, что могло обернуться звонкой монетой.
И хотя изредка кому-то удавалось получить настоящую работу, именно свалка являлась главным источником денег для жителей Моргантауна.
Когда Морган умер, его наследники так и не объявились. И никто не знал, кому же теперь принадлежит бензозаправка. Впрочем, никого это и не интересовало. Здание из бетонных блоков стояло на прежнем месте. Когда грузовичок брата Рафаэля или другой, побольше размером, отвозил на сортировочный узел в Биг Драй Лейк собранный на свалке металлолом, в Моргантаун он возвращался с коробками овсяных хлопьев, иногда со свежими фруктами и овощами, гамбургерами, молоком, пивом, водкой, сигаретами. Если оставались деньги, их раздавали тем, кто собирал металлолом и грузил его в кузов. Продукты переносили в здание из бетонных блоков. Теперь оно более напоминало склад, а не магазин. Люди брали нужные им продукты и оставляли деньги в ящичке всегда открытого кассового аппарата, стоящего на прилавке. Эти деньги в следующую поездку также отправлялись в город и тратились на очередную порцию съестного. Учета, кто сколько взял и что заплатил, не велось. У некоторых жителей Моргантауна, к примеру, у Мамы, не было источника доходов, так что класть деньги в ящичек кассового аппарата она не могла, но ей тоже требовалась еда. Случалось, что мужчины брали водку и сигареты, не удосужившись оплатить их полную стоимость. С такими проводилась соответствующая беседа, после которой они отправлялись на свалку, дабы компенсировать недостачу. Но в целом эта нехитрая система расчетов не давала сбоев.
После смерти Моргана никто не потрудился прогнать их прочь, заявив свои претензии на землю, магазин и бензозаправку. Но прекратилась подача электроэнергии. Никто из них никогда не получал счета на оплату электричества. Ранее они платили Моргану. Попытки собрать деньги и оплатить-таки счет успехом не увенчались. Денег никогда не хватало, а с такими у компании разговор был короток. Без электроэнергии остановились и насосы, качающие воду и бензин.
С той поры автозаправка стала просто «магазином».
«Моргантауном» окрестили поселение в ложбинке жители Биг Драй Лейк. Обитатели же поселения редко пользовались этим наименованием. Морган умер давно, многие его уже не помнили. Было у них и кладбище, к ним регулярно наведывался католический священник из Биг Драй Лейк, но они понимали, что живут отнюдь не в городе.
Да и местные жители называли обитателей лощины «бездомными». Иногда в Моргантаун заглядывали путешествующие на попутках или водители автомашин, которые разваливались буквально на ходу, не в силах одолеть подъем автострады. Некоторые оставались в Моргантауне, пока не находили возможности покинуть его. Другие тут и умирали.
Живущие в лощине не ощущали себя «бездомными». Три семьи занимали большой трейлер Моргана. Остальные жили в других трейлерах и фургонах, стоявших вокруг на спущенных колесах. В лощине хватало и старых машин, в которых путешественник мог переночевать или даже пожить неделю-другую. К примеру, Рита и Рафаэль еще совсем молодыми поселились в маленьком одноосном жилом фургоне, который в грозу привез в лощину какой-то старик. Во время грозы он так и не вылез из машины. Когда она кончилась, никто не подошел к нему, а на следующий день старика нашли мертвым на сиденье водителя. Его похоронили, а машину продали на запчасти. В других случаях, как с Мамой, когда замечалось, что ее жилище очень уж воняет, со свалки приносили огромный ящик. Затем переставляли на новое место, неподалеку от магазина, большую кровать Мамы, столик и накрывали все ящиком. В дальней от кровати стене прорезали дверь, в ближней — окно, чтобы Мама могла смотреть в него, не вставая, наблюдать за играющими в лощине детьми, говорить с проходящими мимо. Когда же Мама ложилась спать, она задергивала занавеску на окне и тяжелый полог между кроватью и дверью. Одну из стен ящика украшала найденная на свалке картина: синее озеро, окруженное снежными вершинами. Снаружи на четырех сторонах ящика чернели буквы: УРБИНА, УРИНА, ТУРБИНА, ТУРИНА.
Рафаэль и Рита — возможно даже, они были близкими родственниками — родились в этой лощине.
Рита первой одолела склон. Отбросила со лба мокрые от пота волосы, посмотрела на покупки Рафаэля, его новые джинсы и рубашку. Затем взглянула ему в лицо.
— Что это?
Рафаэль улыбнулся. Попытался обнять ее.
Рита отступила на шаг.
— Ты не пьян.
— Вроде бы нет.
— Ты всегда вылезаешь из автобуса пьяным. А что произошло с твоими волосами?
— Я подстригся.
