так уж вышло в их семействе, что ближе всех отцу была Стелла. Именно она относилась к Морленду с нежностью и любовью. И если граф нуждался в сочувствии, ему следовало бы обратиться к своей несчастной дочери. А для этого, черт побери, он должен был сделать все возможное для ее освобождения.
Старый граф наконец выбрался из кресла.
— Извините нас, Денбери.
— Да уж, слава Богу, наш разговор прошел при свидетеле, — холодно заметил Джеймс.
Денбери торопливо вышел из комнаты. Когда за ним закрылась дверь, на губах Морленда появилась презрительная усмешка.
— Скажи-ка, Джеймс, мне очень важно это услышать от тебя лично. Какой, по-твоему, для меня толк от твоих мнений? Безрассудный, никуда не годный распутник, для которого любимое занятие — сидеть сложа руки и хныкать. Благополучие Стеллы тебя вообще не касается.
— Она моя сестра, или ты забыл это, бессердечный мерзавец?
— Совершенно верно, — сердито проворчал Морленд. — Но прежде всего она моя дочь. И мне нести за нее ответственность, а не тебе. И слава Богу, что это именно так! Дай тебе волю, и она оказалась бы вновь на людях, совершенно не защищенная от презрения и насмешек ее бывших приятелей…
Больше всего на свете в эту минуту Джеймсу хотелось дико, до безумия, расхохотаться.
— Выходит, недобрые и осуждающие взгляды — худшая доля для нее, чем сидеть за решеткой? Так ты ради этого упрятал ее туда?
— Боже правый! Да ведь она убила человека, Джеймс!
— Стелла защищалась от безжалостного животного, сильного и грубого. И за это надо было ее сажать в сумасшедший дом? Да ты должен был поддержать дочь и похвалить ее за этот поступок!
Морленд с силой ударил тростью по столу.
— Хватит! Видит Бог, ты ничего не понимаешь в этом. Словно трехлетний ребенок, упорствуешь в своем проклятом заблуждении, считая, будто тебе одному известно, как все должно быть. Ты просто не способен трезво оценивать реальность! Она больна! Ее нельзя выпускать на свободу!
Морленд говорил о своей дочери словно о бешеной собаке.
— Да ты самый гнусный лицемер во всем Лондоне. И еще что-то заявляешь о помощи ей? Это становится забавным. А где же ты был четыре года назад, когда она нуждалась в тебе? — Стелла убежала от Боуленда, и весь столичный свет шептался и высмеивал ее, в конце концов вынудив несчастную вернуться в этот ужасный дом на Парк-лейн. — Тебе еще повезло, что в могилу опустили Боуленда. Если бы Стелла не успела тогда схватить нож, лежать бы ей сейчас в сырой земле. Лицо Морленда окаменело.
— Я не собираюсь обсуждать все эти подробности.
— Во-первых, ты никогда и не пытался их обсуждать. Неужели моя сестра должна быть наказана за то, что жила с таким чудовищем? — Несчастная Стелла, навсегда упрятанная за семью замками, где подсчитывают каждый ее глоток, оценивают и анализируют каждое ее слово. И в таких условиях ей суждено пребывать до конца дней. — Ведь это ты тогда обрек ее на такое наказание. Ей отчаянно нужна была твоя помощь, а что, черт возьми, сделал ты? Ты попросту отправил ее к этому зверю. Ты отослал ее в этот ад!
— Довольно! Я не желаю об этом больше говорить!
— Конечно, для тебя самое лучшее — выбросить Стеллу навсегда из памяти! Не сомневаюсь, что ее судьба даже не тревожит твой проклятый сон!
— Санберн. — Понадобилось несколько мгновений, пока Джеймс не почувствовал мягкое прикосновение к своей руке и не услышал этот тихий голос. Ярость застилала ему глаза, словно густое кровавое облако, сковывая движения и мысли. Рука приемной матери легонько стиснула плечо Джеймса. Он вновь почувствовал, что способен дышать, и обратился к ней.
— Графиня, — откашлявшись, произнес он, — как поживаете?
— Мне будет лучше, если ты успокоишься, — ласково промолвила она. — Вы оба не сможете сейчас разрешить этот давний спор. К тому же, как мне кажется, сегодня вы уже причинили друг другу много боли.
— Я уже ухожу. — Быстрым шагом Джеймс прошел по коридору и вбежал в вестибюль. Нестерпимо хотелось на свежий воздух. В атмосфере родительского дома он просто задыхался.
Однако возле вазы с цветами Санберн замедлил шаг. Он потянулся рукой, чтобы коснуться шелкового лепестка орхидеи. Стелла любила графиню, как родную мать. Что леди Морленд думает обо всем этом? Скучает ли она о приемной дочери? Неужели и ей безразличен вопрос выхода Стеллы на свободу?
Джеймс глянул в сторону окна. На улице поднялся необычайно сильный ветер. По стеклу окон хлестали ветки деревьев. Он подошел ближе и взялся за оконную створку. Ветер наклонял верхушки деревьев, и они сгибались в его сторону, словно когти хищника.
Бах! Порыв ветра сильно ударил в окне, и в следующий миг по нему застучал дождь, Санберн приложил ладонь к стеклу. Оно было холодным, словно лед.
— Ну и погодка: настоящая английская, — насмешливо произнес он, — когда на дворе еще апрель.
А в Ницце в это время уже совсем тепло и солнечно. Жаль, нельзя туда уехать: этим можно было доставить радость отцу. «Ты считаешь Стеллу сумасшедшей, — думал виконт. — Уверен, что с ее возвращением могут возникнуть новые проблемы, что она лишь нарушит твою привычную комфортабельную жизнь».
Санберн ухватился за ручку окна внизу створки. Врывайтесь сюда, ветер, дождь, мокрый снег— все неотъемлемые признаки промозглой, унылой и холодной лондонской весны.
— Сэр, — нервно обратился к нему слуга. — Не делайте этого, пожалуйста. Кажется, только что блеснула молния.
— Разве тебе неизвестно, кто я? — ответил Джеймс. — Я безрассудный и безответственный тип.
Слуга покачал головой:
— Что вы, сэр, это не так.
— Бесшабашный, никуда не годный — кажется, он использовал именно такие слова. — Санберн помолчал под впечатлением озвученной им отцовской оценки. А ведь недавно кто-то другой бросил ему прямо в лицо нечто похожее. И это была прелестная мисс Бойс «Множество социальных привилегий и практически никаких полезных занятий». Уж в предвзятости эту девушку никак нельзя было упрекнуть.
Санберн выпрямился и посмотрел с иронической улыбкой на озадаченного слугу. Что ж, унылое время года может длиться еще много недель. Но он теперь знает, чем занять себя.
Было уже около часа дня. Снаружи на галереях Британского музея толкались туристы, старающиеся занять место с наилучшим видом на мраморы Парфенона. Однако в читальном зале царило полное спокойствие. Почти все из нескольких сотен столов, расставленных вокруг большой стойки с каталогами в голубых переплетах, были заняты посетителями. Десятки приглушенных разговоров сливались в низкий общий гул, от которого Лидию немного клонило в сон. Рядом с ней два джентльмена преклонных лет, одетые в длинные фраки и с галстуками-бабочками, давно вышедшими из моды, посмеивались, читая редакторскую колонку газет. Справа от них молодая парочка ахала, любуясь репродукциями видов Венеции.
Лидия смотрела на молодых людей, чувствуя странную опустошенность и безнадежность. Когда юноша перевертывал страницу книги, он случайно коснулся руки своей спутницы, и на щеках у девушки зарделся румянец. Молодой человек улыбнулся и прошептал ей что-то на ухо, отчего она уткнулась лицом в рукав его сюртука.
Накануне вечером мистер Паджет примерно так же любезничал с Антонией. Теперь, когда уже был назначен день их свадьбы, молодой человек мог позволить некоторые вольности с объектом своей страсти.
Санберн же пользовался подобными свободами, не сообразуясь ни с какими правилами. Лидия нервно сглотнула и склонилась над книгой. Уже два часа она заставляла себя вчитываться в лежащий перед ней очерк о бедуинах, однако мысли ее блуждали где-то далеко. Было очень обидно осознавать, что последние несколько ночей она не могла сомкнуть глаз, терзая себя воспоминаниями о происшествии в доме Стромондов. Она не пыталась винить себя за свое легкомысленное поведение, хорошо понимая его физиологическую подоплеку. Лидию тревожило другое — ей никак не удавалось забыть этого человека!
