Положим, что возьмут, но рано или поздно они узнают, кто ты; если случится воровство в доме, кого обвинят? Тебя! А воровать будут, потому что воруют безнаказанно там, где есть освобожденные из острога. Они тут — все на них падает… Чем более я размышляю, тем более нахожу, что самое лучшее для меня, как и для вас, это покончить…
Сузанна. Он не отступается от этого!.. О, лучше бы я ее оставила броситься в воду!..
Генриетта. Если она решалась топиться, это ей ничего не стоит…
Адель. Неправда… мне это стоит; я солгала бы, сказавши противное… Это мне много стоит… Ничего нет дороже жизни; надо было мне очень ею дорожить, чтобы сделать все то, что я делала… чтобы вытерпеть, что я вытерпела. Какие у вас ресурсы… также как и у меня? Если бы вы были моложе, вы могли бы торговать собою; да и это что за участь? Пример перед вами… Я была хороша собой, можно сказать без хвастовства, и куда меня это привело?.. На нашем месте нельзя колебаться… Или вам нравится лучше умирать с голода?.. Вспомните ночь, когда я пришла с солдатами; чего вы натерпелись… Теперь уже солдат нет…
Сузанна. Нет солдат?
Адель. Они уехали.
Генриетта. А актер?
Адель. Отыщи его в гробу.
Генриетта. Умер!
Фридрих. Огонь погасает.
Адель. Еще горит (кладет его на уголья). Я зажгу. Решились вы?
Сузанна и Генриетта в испуге кричат, Фридрих бросается к двери, запирает ее в два раза и кладет ключ в карман.
Фридрих. Кричите теперь.
Генриетта (бросаясь ему на шею, тогда как Сузанна хватает его за руки и обливает их слезами). Фридрих, друг мой, умоляю тебя! Разве я уже более не твоя Генриетта?
Фридрих. Чего ты хочешь от меня?
Генриетта. Как, я буду тут умирать перед тобою? И у тебя хватит силы!
Фридрих (с волнением, стараясь высвободиться из ее объятий). Ах, оставь меня… я не могу…
Генриетта. Ты увидишь мой труп.
Фридрих. Мне однако тяжело.
Генриетта. Ты отворачиваешься… не отвечаешь мне, взгляни же на меня, друг мой.
Фридрих (растроганный). Ну что?
Адель (в сторону). Он не выдержит. Как я жалею, что не сделала всего одна.
Генриетта (целуя Фридриха). Ты не хочешь теперь умирать, не правда ли?
Фридрих. Отчего не могу я ей противиться! О, женщины!.. Когда любишь! Но все равно… Я все преодолею, мы не умрем.
Адель. А хлеб?
Фридрих. У нас он будет. Вы слышали о шайке Видока?
Адель. Слишком!
Фридрих. От меня зависит попасть в нее, у меня будет три франка в день, мы их разделим.
Генриетта. Как, ты будешь… О, друг мой, умрем. Теперь я предлагаю это тебе.
Сузанна. Я не отступаюсь.
Адель. Уголья разгораются.
Фридрих. Осторожнее, не сделайте пожара; в доме дети.
Генриетта. Невинные малютки! Не надо их жечь.
Адель. А быть может это было бы для их же блага.
Сузанна. Довольно и нас… Четыре человека! Это не всегда встречается. Напишут в газетах.
Фридрих. Напишут о нас?
Адель. Это заставит говорить о нас в Париже, все-таки утешительно.
Генриетта. И, может, это послужит другим… Как знать?
Адель. Уголья разгорелись.
Сузанна. Можно поджарить быка… Итак, это наш последний день!
Адель. А ведь еще не все сделано… Вы не обращаете внимания! Могут нас увидать напротив; не закрыть ли окно одеялом?
Фридрих. Это лишнее; тут только каменщики. Они на крыше, это так высоко! Притом, кажется, теперь их обеденный час; а при возвращении…
Генриетта. Все будет покончено. Надо закрыть трубу?
Адель. Да, да.
Генриетта (накладывая крышку). Фридрих, прошу у тебя одной милости.
Фридрих. О чем?
Генриетта (подымая чугунную цепь). Женщина никогда не бывает так тверда, как мужчина. Я решилась, но…
Фридрих. Досказывай, мой друг.
Генриетта. Я не надеюсь на себя! Видишь эту цепь… Если я переменю намерение… (Сжимая ему нежно руку). Ты понимаешь…
Фридрих. Я понял… Ужасное положение!
Сузанна. Все готово; что надо делать?
Адель. Ничего… лечь и дожидаться.
(Она бросается на пол. Сузанна, Генриетта и Фридрих следуют ее примеру; двое супругов обнимаются).
Сузанна. Смерть! Если я закрою себе лицо, мне кажется, не так будет страшно… Я ее не увижу… (Она закутывается платком).
Генриетта. Фридрих, закрой мне передником глаза. Свет меня приводит в отчаяние.
Адель. А я хочу его еще видеть.
Генриетта. Я не могу продохнуть.
Сузанна. Мне тошно. Я задыхаюсь!
Адель. А у меня начинает болеть голова.
Генриетта. У меня мозг горит!
Сузанна. Чувствуешь ли ты, так же, как я, испарину, тягость?
Адель. У меня точно повязка на лбу, и такая тяжесть в членах.
Фридрих. Странно, я ничего не чувствую. Это, может быть, по привычке.
Адель. У меня в глазах темнеет; точно на них упала завеса, они отекают; все кружится вокруг меня!
Сузанна. Страшное стеснение в груди.
Фридрих. А я как железный!
Адель. У меня кровь леденеет.
Фридрих. И я их переживу!
Генриетта. Фридрих, друг мой, голова у меня трещит. О, какая боль! Они мне грудь разрывают. Отними эту змею, которая грызет мне сердце!.. Куда ты меня несешь? Кто меня
