У каждого класса свое понятье,особые обычаи, особое платье.Рабочей рукою старое выжми —посыплются фраки, польются фижмы.Царь безмятежно в могилке спит…Сбит Милюков*, Керенский* сбит…Но в быту походкой рачьейпятятся многие к жизни фрачьей.Отверзаю поэтические уста,чтоб описать такого хлюста.Запонки и пуговицы и спереди и сзади.Теряются и отрываются раз десять на́ день.В моде в каждой так положено,что нельзя без пуговицы, а без головы можно.Чтоб было оправдание для стольких запонок,в крахмалы туловище сплошь заляпано.На голове прилизанные волоса,посредине пробрита лысая полоса.Ноги давит узкий хром.В день обмозолишься и станешь хром.На всех мизинцах аршинные ногти.Обломаются — работу не трогайте!Для сморкания — пальчики,для виду — платочек.Торчит из карманчикакружевной уголочек.Толку не добьешься, что ни спроси —одни «пардоны», одни «мерси».Чтоб не было ям на хилых грудя́х,ходит, в петлицу хризантемы вкрутя.Изящные улыбки настолько то́нки,чтоб только виднелись золотые коронки.Коси́тся на косицы — стрельнуть за кем? — и пошлость про ландыш на слюнявом языке.А в очереди венерической клиникичитает усердно «Мощи» Калинникова*.Таким образом день оттрудясь,разденет фигуру, не мытую отродясь.