пугала в сороковых и пятидесятых годах власти, да и позднее тоже, Более того, несмотря на все перемены эта тема, как ни нелепо, и сегодня остается всё же одной из главных государственных забот…
Стучите в занавес железный,
Кричите 'Да воскреснет Бог!'
— иисал Иванов в 50 годах. И то, что занавес этот уже тогда начал быстро ржаветь, беспокоило власть, хотя и не понимавшую, как этот процесс ржавения ускоряется…
Но русская литература существовала. И не случайно, уже несколько лет спустя после смерти поэта несколько эмигрантских организаций и журналов созвали конференцию «Одна или две русских литературы?». Всё, что звучало на ней, недвусмысленно утверждало — не только в замкнутых границах СССР, но и во всем мире, всюду где есть русский писатель и русский читатель, литературный процесс един. Нет двух русских литератур по разные е стороны рубежа.
В 1948 году, когда Солженицын обдумывал на нарах свои будущие книги, когда русскую литературу громили под видом спасения страны от никому не ведомых 'космополитов' и от известных лингвистов, когда в школе зубрили наизусть цитаты из жандармского литературоведения Жданова и аракчеевской лингвистики Сталина, Георгий Иванов написал знаменитое афористическое четверостишие:
Россия тридцать лет живет в тюрьме
На Соловках или на Колыме,
И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.
Не следует путать отчаяние и боль от невозможности помочь с бесплодным пессимизмом.
Поэзия Георгия Иванова заняла свое место в едином литературном процессе. Никакими запретами, изъятиями и умолчаниями вернее замалчиванием ее не удалось выкинуть оттуда. И завезённые в страну считанные экземпляры его книг, распечатывались на ломаных машинках и расходились по всей стране.
А его погружение на самое дно отчаяния, оказалось на самом деле началом всплытия… Это было то погружение в трагизм, без которого, как говорит Аристотель, не бывает катарсиса. Это — сродни античному фениксу: возродишься только сгорев дотла.
4. ПОТЕРЯВШИЙ ГЕРОЯ (Николай Тихонов)
Одна из книг Николая Тихонова называется 'Поиски героя'…
Только список должностей и званий Николая Тихонова делает его самым видным чучелом советской литературно-партийной команды, свадебным генералом на десятке давно забытых околоправительственных шабашей вроде Всемирного совета мира или Комитета по сталинским
премиям… Короче, список этот занял некогда в официальном некрологе поэту более ста строк
газетного столбца…
'Разве так поэта надо бы почтить?'
Но если чиновник товаришшш Тихонов умер в 1980 году, то поэт Николай Тихонов, незаметно
агонизируя, умер уже к 1939 — 40 годам… Среди всего им написаниого во время финской войны,
того, что стоит наименования стихов, было… лишь одно стихотворение, заслуживающее это имя:
«Мерзлый вереск, мерзлый вереск,
Лег ты в изголовье,
Мы тебя согреем, вереск,
Нашей кровью,
Ты ее впитаешь, вереск,
Выпьешь в полной мере,
Ты оттаешь, мерзлый вереск,
Мерзлый вереск…
Нет, пожалуй, ни одного русского поэта с судьбой столь противоречивой! Самый обвешаный
медалями из литературных — даже не чиновников, а манекенов, — и один из самых ярких поэтов,
начавших писать еще в дни позднего серебряного века, он распылился, как река, на ручейки,
теряющиеся в песках любимых им пустынь…
А после смерти Тихонова советские критики с поэзией его стали проделывать манипуляции уж вовсе непотребные! Две знаменитых книги его 'Орда' и 'Брага', в двадцатых годах ХХ века прославившие молодого поэта на всю Россию, стали в официальной критике порой именоваться 'циклы, овеянные дыханием Октября!' Такое партийное литературоведение не выдерживает даже протого чтения стихов из этих книг (книг, а не циклов!). Тихонова в то время привлекала не та или иная политическая позиция, а лишь восхищение романтическим и сильным героем, воином и путешественником. В этом он — последовательный ученик Николая Гумилева, первого в русской литературе киплингианца.
Объявленная некогда «образцом советской поэзии, «Баллада о гвоздях' — стихи о трагической отваге моряков русского, а не «Красного» флота:
Спокойно трубку докурил до конца.
Спокойно улыбку стёр с лица…
……………………………………………….
У кого жена, дети, брат –
Пишите —, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан!
И старший в ответ: 'Есть, капитан!'
Это лексика уж никак не краснофлотская… А дальше?
Адмиральским ушам отстукал рассвет:
'Приказ исполнен. Спасенных нет.'
Адмиралов в Красном флоте 20-х годов не только что не было, но и за само слово 'адмирал' можно было в ЧК угодить! Трудно речь русского офицера выдать за жаргон «революционного матроса», да хоть и командира… Конечно видно теперь, что «Баллада о гвоздях» с её довольно абстрактными моряками
