В семидесятые годы о поэте Борисе Чичибабине было известно, наверное, меньше, чем о каких- нибудь пиитах восемнадцатого столетия… Книг не было. Даже в 'Днях поэзии' имя его практически не встречалось.
…
Однако в справочнике Союза писателей за 1970 год значится, что Борис Чичибабин — псевдоним Бориса Александровича Полушина, тогда жившего в Харькове.
Только в конце восьмидесятых годов стало известно, что прямо с войны Чичибабин отправился в ГУЛАГ. В тюрьме он написал «Красные помидоры», а в лагере — «Махорку», и эти стихи вскоре стали народными песнями. Когда Чичибабин вернулся из лагеря, его стали изредка печатать и даже приняли в Союз писателей…
А в 1973 году, после того как его стихи стали широко расходиться в самиздате, а главное, после публичного чтения резкого стихотворения о «воровских похоронах» Твардовского, Чичибабина из Союза писателей исключили.
Вот что он написал после этого:
Нехорошо быть профессионалом:
Стихи живут, как небо и листва.
Что мастера? — Они довольны малым,
А мне, как ветру, мало мастерства.
После исключения из Союза Писателей Чичибабин многие годы работал экономистом в трамвайном парке… В советских изданиях семидесятых и восьмидесятых годов стихов его я не видел. Да они и не появлялись там. Но стихи его ходили в самиздате.
Как писал позднее критик и философ Григорий Померанц «Уход из дозволенной литературы… был свободным нравственным решением, негромким, но твёрдым отказом от самой возможности фальши»
В конце семидесятых в альманахе 'Глагол' ('Ардис', Мичиган) появилась большая подборка стихов Чичибабина. А потом — в 'Континенте' мне досталось весёлое занятие — готовить к печати присланную из Харькова контрабандой подборку его стихов.
И кровь, и крылья дал стихам я,
И сердцу стало холодней –
Мои стихи, мое дыханье,
Не долетело до людей.
Как будто я свалился с Марса,
Со мной ни брата, ни отца,
Я слишком долго начинался,
Мне страшно скорого конца…
Вот что говорит он говорит о себе:
В моей дневной одышке,
В моей ночи бессонной
Мне вечно снятся вышки
Над лагерною зоной.
Он и к концу 60-х годов утверждает: «Ещё не умер Сталин!»
И вот — об отношениях со своей страной:
В ней от рожденья каждый
Железной ложью мечен,
А кто измучен жаждой,
Тому напиться нечем.
Ясно, что автору таких строк было 'не место в рядах'. С этим уж точно соглашались все литературные номенклатурщики. Это их было место — в Союзе, ведь они — люди уважаемые, солидные, а тут вдруг кто затесался, как можно! — себя, то есть советского писателя, сравнивает с верблюдом!
Он тащит груз, а сам грустит по сини,
Он от любовной ярости вопит,
Его терпенье пестуют пустыни,
Я — весь в него, от песен до копыт.
Его удел ужасен и высок:
И я б хотел меж розовых барханов
Из-под поклаж с презреньем нежным глянув,
С ним заодно пописать на песок
Зыбучие пески писательской организации вполне достойны такого к ним отношения, особенно со стороны человека, который, оставаясь сам собой, делает свое дело одиноко — годами, десятилетиями, так, словно не существует соблазнов и нет фальши, пропитавшей воздух — 'Ни с врагом, ни с другом не лукавлю' — пишет он. А в своей программной вещи 'Искусство поэзии', посвященной молодому поэту Александру Вернику, который вскоре после её написания эмигрировал, Чичибабин не случайно вспоминает Сократа.
Стоицизм — вот термин, характеризующий его позицию.
Как выбрать мед из сатанинских сот
И ярость правоты из кротости Сократа,
Разговорить звезду, и на ладошку брата
Свести ее озноб с Михайловских высот?
Только поэзия по его мнению способна 'выбрать мед' — прозаик же –
… волен жить меж страхов и сует,
кумекать о добре и в рот смотреть кумиру,
а нам любовь и гнев настраивают лиру…
Поэзия для него — ежедневное распятие:
Лишь избранных кресту поэзия поит…
