«So dove potete trovarne», le dico.
«Dove?»
«Sotto la nostra carrozza, nelle stalle, sono stati legati alcuni fusti di benzina e di gasolio e uno di lubrificante.»
Mi fissa inarcando un sopracciglio.
«Pensavo di usarli come moneta di scambio», le spiego, rifiutando di assumere un’aria intimidita. «Qualcosa da barattare lungo la strada.» Aggrotto per un momento la fronte e faccio un gesto con la mano. «Ma vi prego, non fate complimenti.» Sorrido piu graziosamente che posso.
La luogotenente fa un paio di sospiri. «Be’, e molto generoso da parte sua, Abel», dice. Stringe gli occhi al di sopra di un sorriso tirato. «C’e qualcosa d’altro che ha tenuto da parte e che potrebbe interessarci?»
«Non c’e nient’altro di nascosto», le dico, un po’ deluso dalla sua reazione. «Tutto quello che c’e nel castello e nel parco e a vostra disposizione, e sotto i vostri occhi. Non abbiamo armi ne medicinali di cui non siate gia a conoscenza, e lei ha lasciato a Morgan i suoi gioielli.»
La luogotenente annuisce. «Gia», dice. Il sorriso diventa piu disteso. «Bene, grazie per il suo contributo», dice. «Le dispiacerebbe chiedere a uno dei soldati di tirar fuori il carburante e portarlo ai camion?»
«Anzi», dico con un piccolo inchino, poi esco e mi richiudo la porta alle spalle, mentre mi percorre una strana sensazione di sollievo e insieme di esaltazione.
Dopo aver eseguito il mio compito, risalgo di nuovo da te, mia cara, e mi fermo per un attimo a una delle finestre della mia camera. Lo squarcio nel pavimento e stato riempito e coperto con un tappeto e una grossa urna di ceramica, mentre un vecchio arazzo e stato inchiodato sul soffitto e sul muro, in corrispondenza del buco d’entrata. Il continuo rumore di martelli che proviene da sopra testimonia gli sforzi dei domestici per riparare come meglio possono il tetto.
Spalanco le finestre e osservo fra nebbie e scrosci di pioggia le terre lontane e spopolate, il prato rovinato dalle tende e colgo — portato dal vento che ha cambiato direzione sopra le colline e la pianura — il rombo del fuoco d’artiglieria e l’odore decomposto della morte sopra la brezza che rinfresca.
NOVE
Tu ti agiti, il vento sta producendo un rapido cambiamento nell’aria che si rasserena e negli alberi che fremono attorno a noi mentre mi preparo a partire. Decido che le mie scarpe non sono abbastanza robuste e le cambio con un paio di solidi stivali, e questo richiede anche un cambiamento di calze e pantaloni, quindi di giacca, camicia e panciotto se non voglio sembrare ridicolo. Sto ben attento a prendere tutto cio che avevo nelle altre tasche, e provvedo perfino ad appendere da solo i vestiti scartati.
Mentre passo dalla tua stanza, ti trovo con gli occhi pesanti e la bocca piena, intenta a fare colazione. Mi siedo sul tuo letto e ti guardo mentre mangi lentamente. Fai ancora un po’ di fatica a respirare.
«Roly mi ha detto», sussurri ansimando, «che e morto Arthur.»
«Non dovresti chiamarlo Roly», dico automaticamente.
«E vero?» chiedi.
«Si», rispondo. Tu annuisci e continui a mangiare.
Mi chiedo cosa sto provando adesso e stabilisco che e nervosismo. Sono abituato solo all’aspettativa, non a questa emozione forse simile ma del tutto spiacevole, e immagino che mi colpisca cosi acutamente proprio perche ne sono cosi poco avvezzo. Ci sono stati spaventi e crisi a volonta in questi ultimi anni, col peggiorare della situazione — in maniera del tutto incredibile all’inizio, anche se, col senno di poi, c’e il marchio dell’inesorabilita su tutto cio che e accaduto — fino all’attuale eccesso di avversita, ma in qualche modo in passato riuscivo a sfuggire a questo senso di timore.
Forse in passato mi sono sempre sentito padrone delle circostanze, sicuro com’ero dell’amministrazione della nostra casa e delle sue distribuite risorse; perfino mettersi per strada, abbandonando il castello nel suo interesse, mi era sembrato un atto coraggioso e assennato, perche finalmente prendevamo fra le mani il nostro destino, dopo che la determinazione precedente cominciava a sembrare piu temeraria che coraggiosa. E alla fine di quel tentativo di fuga, quando la luogotenente ci ha riportati indietro, io provavo preoccupazione, rabbia e una specie di indignata paura fisica, ma tutto questo era tenuto in scacco al fondo della mente dalla necessita di una reazione immediata che la situazione ci richiedeva, dalla nostra immersione nel presente e nelle sue pretese.
Ma questa trepidazione, questa ansieta febbrile, questa apprensione rivolta al futuro e qualcosa di completamente diverso. Non riesco a ricordare di essermi mai sentito cosi fin da quando venivo spedito in camera mia in attesa della punizione da parte di papa.
Do un’occhiata alla tua stanza. Sento che, di sotto, la luogotenente sta gridando gli ordini ai suoi uomini. Di sopra continuano i colpi di martello. Il castello, circondato, assaltato, invaso, usato e trafitto, ci trattiene tutti: te e me, i nostri domestici, i soldati della luogotenente. Le sue antiche pietre, per quanto inviolate, sembrano adesso diminuite: non per un’offesa intenzionale, non per il furto di qualche significativo tesoro, ma solo per la presenza della luogotenente e dei suoi uomini, il castello perde valore, viene ridotto a qualcosa che si puo esprimere semplicemente in termini di tempo e di circostanze. Dov’e finito ormai il nostro retaggio? Dove va cercato lo spirito del luogo, e quanto importa ancora?
Nonostante il suo aspetto bellicoso, il castello appartiene a una civilta raffinata, e il suo valore si puo apprezzare solo in tempo di pace; per riassumere completamente il suo antico significato e potere, tutto attorno a noi dovrebbe precipitare ancora piu in basso, fino al punto in cui non funzioni piu nessun motore, non esistano piu le armi da fuoco e la luogotenente e i suoi uomini siano ridotti all’uso di frecce, archi e lance (eppure, anche cosi, le macchine da assedio riuscirebbero lo stesso ad abbatterlo).
Sto facendo, e ho fatto, la cosa giusta? Forse avrei dovuto confonderli riguardo alla mappa e avvisare invece il fronte avversario del loro attacco, e poi — evitando con un pretesto di andare con loro — fermarmi qui e sopraffare i pochi soldati lasciati indietro, nella speranza che il grosso della loro truppa venisse annientata dai nemici. Forse non avrei dovuto far parola del carburante nascosto sotto la carrozza.
Eppure credo ancora di aver fatto bene; per il momento siamo dalla stessa parte e io perseguo i nostri scopi aiutandoli nel tentativo di conquistare il cannone. Quell’arma ormai ci ha preso le misure, e solo la fortuna gli ha impedito di distruggere meta del castello — e te e me — con il primo colpo di stamattina. Chissa cosa accadra oggi pomeriggio? In qualunque attacco, il mio posto sara per forza nella retroguardia, disarmato. Se falliscono, dovrei riuscire a scappare, a ritirarmi con loro, o perfino a liberarmi della loro compagnia. Comunque vada, non esistera piu la ragione per la quale hanno sparato contro il castello, e cosi potremo magari essere lasciati in pace. Se il gruppo della luogotenente avra successo, benche di sicuro ridotto nel numero, la minaccia piu immediata al castello sara stata comunque eliminata, dato che sara finita nelle mani della luogotenente o sara stata distrutta.
E se non altro, liberero per un po’ la casa dalla loro presenza. Li guidero fuori di qui per la battaglia, e in virtu di questo episodio piu o meno irrilevante, mi saro lasciato coinvolgere: mi sara consentito di sentirmi vivo come mai mi e capitato in precedenza.
Forse nessuno di noi tornera indietro, mia cara; forse solo tu, i nostri pochi domestici e i piu miti e malconci della truppa della luogotenente erediterete il castello. Ti guardo sbadigliare, pettini all’indietro un pesante ciuffo di capelli neri che ti e caduto sul viso, spalmi il burro su una fetta di pane, e mi chiedo se mi ricorderai con affetto e rimpianto o se mi ricorderai e basta, dopo un po’.
Oh, cara. Credo proprio che sia autocommiserazione. Sto immaginando di morire in circostanze drammatiche, di esserti tragicamente sottratto, e poi di essere dimenticato, cosa ancor piu lamentevole. A quali terribili cliche ci riducono la guerra e le lotte sociali, e come devono essere potenti i loro effetti, se perfino io ne sono stato infettato. Credo sia il caso di tornare padrone di me stesso.
Finisci la colazione e ti strofini le dita, guardandoti intorno in cerca di un tovagliolo. Sto per offrirti il mio fazzoletto quando tu scrolli le spalle e usi l’orlo di un lenzuolo, e poi ti succhi un dito alla volta. Vedi che ti sto guardando e sorridi.
Mi chiedo quanto tempo abbiamo. Forse dovrei cercare di ricavare il massimo da quella che potrebbe essere l’ultima nostra occasione di vederci: liberarti dalle coperte, sbottonarmi i pantaloni e rapidamente ficcarmi tra le tue gambe, ansioso per la minaccia incombente di una morte tutt’altro che piccola.
