fumo di scarico sale nell’aria portato da una brezza gelida. Grassmarket e silenziosa. La macchina, no: di quando in quando la radio cinguetta e io continuo a tossire.
Alle tre in punto il poliziotto nella cabina telefonica ci fa cenno di muoverci.
«L’angolo tra la West Port e Bread Street, presto», dice Andy e riattacca immediatamente.
E vicinissimo anche a piedi, ma ci andiamo comunque in macchina, e ci fermiamo davanti al Cas Rock Cafe. Non c’e granche, qui: soltanto uffici e qualche negozio sull’altro lato della strada. Un’altra auto civetta e parcheggiata proprio in Bread Street. I furgoni con i poliziotti in divisa sono parcheggiati su Fountainbridge e su Grassmarket, mentre le varie auto di pattuglia continuano a fare il giro del quartiere.
McDunn fa un breve giro d’ispezione e poi torna alla macchina.
Beviamo caffe nero da un thermos gigante. Mi calma un po’ la tosse.
«Presto», m’incalza McDunn, riflettendo e guardando dentro il bicchiere di plastica come se cercasse fondi di caffe da interpretare.
«E quello che ha detto», dico, schiarendomi la gola.
«Hmm.» McDunn si sporge verso i due poliziotti seduti davanti. «Voi non fumate, vero, ragazzi?»
«No, signore.»
«Allora vado fuori ad avvelenarmi.»
«Non c’e problema, signore.»
«Tanto volevo sgranchirmi un po’ le gambe.» Si rivolge a me. «Colley, una sigaretta?»
Ricomincio di nuovo a tossire. «Tanto, peggio di cosi…»
Ora sono ammanettato all’ispettore: una specie di promozione, immagino. Ci accendiamo le sigarette e facciamo una passeggiata. Passiamo davanti al pub, attraversiamo la strada per andare a vedere la vetrina di un negozio di libri usati, passiamo davanti a un videoshop, a una macelleria e a una paninoteca, tutti bui e silenziosi. Un taxi ci passa accanto: e diretto verso Grassmarket e ha la luce «libero» accesa. Ci appoggiamo alla ringhiera che protegge il marciapiede all’incrocio. L’edificio dietro di noi ha l’aria malandata; da qui, inoltre, si vedono la sede in stile vittoriano del Co-op, che ha chiuso proprio quest’anno, e la costruzione piu moderna che ospitava i grandi magazzini Goldberg, chiusi l’anno scorso.
Non c’e neppure un buon odore, in questo posto: dietro di noi c’e una pescheria e un negozio che vende patatine fritte un po’ piu in su, ma sopravvento; anche il marciapiede pare sporco di unto. Non riesco proprio a immaginare che portino gli Eurocapi di Stato in questa zona della citta, magari per una cena a base di sanguinaccio e per un bel film porno. Cristo, mancano solo tre settimane all’Eurosummit. Scommetto che la polizia del Lothian si sta godendo questa uscita fuori programma, con la prospettiva di tutto quel casino che li aspetta. Pensavo che proprio in questo periodo sarei stato impegnatissimo a scrivere un sacco di articoli sull’Europa. Pazienza.
«Aveva un bello stato di servizio nell’esercito, il tuo amico», fa McDunn dopo un po’.
«Molti assassini ce l’hanno», borbotto. L’ispettore riflette per un po’. Osserva la sigaretta, fumata quasi sino al filtro. «Pensi che abbia qualche motivazione di tipo politico? Si direbbe di si.»
Alzo gli occhi in direzione della High Riggs, mentre un altro taxi arriva sobbalzando nella nostra direzione. McDunn spegne accuratamente la sigaretta, schiacciandola contro la ringhiera cui siamo appoggiati.
«Non credo che sia una questione politica», rispondo. «Credo piuttosto che sia… morale.»
L’ispettore mi fissa. «Morale, Cameron?» ripete, aspirando aria tra i denti.
«E deluso», spiego. «Aveva un sacco d’illusioni, e ora glien’e rimasta soltanto una: spera che cio che sta facendo possa rendere le cose diverse.»
«Hmm.»
Ci giriamo per tornare alla macchina. Lascio cadere il mozzicone di sigaretta sul marciapiede sporco e lo schiaccio con la scarpa, quindi sollevo lo sguardo. Le luci del taxi che sta uscendo dalla High Riggs per svoltare sulla West Port ci colpiscono.
Rimango a fissarlo. McDunn sta dicendo qualcosa, ma non riesco a udirlo: ho uno strano rumore nelle orecchie. Mi tira il polso ammanettato. «Cameron», sento che dice, ma da molto lontano. Poi aggiunge qualcos’altro, pero non lo afferro: ho ancora lo strano rombo nelle orecchie, un rumore cupo e stridulo al contempo. «Cameron?» dice McDunn. Tutto inutile. Apro la bocca. Lui mi da un colpetto sulla spalla, mi afferra per un braccio. Infine allunga la testa per guardarmi, mettendosi tra la pescheria e me. «Cameron, ti senti bene?»
Annuisco, e poi scuoto la testa. Annuisco di nuovo, indicando un punto davanti a me, tuttavia, quando lui si volta, non vede nulla: il negozio e buio e i lampioni non riescono a illuminarne l’interno.
«Ha…» dico, ma ho difficolta a proseguire. «Ha una torcia?»
«Una torcia?» ripete lui. «No, ho l’accendino. Cosa c’e?»
Accenno con la testa in direzione della pescheria.
McDunn avvicina l’accendino. Guarda all’interno, con il viso attaccato al vetro. Si ripara gli occhi con l’altra mano, sollevando cosi anche la mia.
«Non riesco a vedere niente», borbotta. «E una pescheria, no?» Alza la testa per studiare l’insegna del negozio.
Faccio un cenno con la testa in direzione dell’auto civetta. «Gli dica di fare inversione di marcia su Lauriston Street e di puntare i fari qui.»
McDunn socchiude gli occhi e mi fissa, poi sembra colpito da qualcosa che legge sul mio viso. Fa segno alla macchina. Uno degli agenti tira giu il finestrino e lui impartisce l’ordine.
Gemendo, la macchina s’infila in retromarcia in Lauriston Street. Ha tutti i fari accesi.
Proprio tutti. Distogliamo lo sguardo dal fascio di luce accecante e rimaniamo immobili, a lato della vetrina.
La pescheria ha una saracinesca avvolgibile a maglie. Dentro c’e un bancone di granito verde, leggermente inclinato, dove vengono esposti i pesci quando il negozio e aperto. Il bancone e circondato da uno zoccolo tozzo e arrotondato e ha un canaletto di scolo in fondo, proprio vicino alla vetrina.
Sul bancone ci sono alcuni pezzi di carne, non di pesce. Riconosco un fegato — color cioccolato e dall’apparenza setosa — reni che sembrano funghi scuri e grotteschi, probabilmente un cuore e vari altri tagli di carne, bistecche, cubi e fette. Al centro del bancone c’e un grosso cervello, di un colore grigio-crema.
«Buon Dio!» esclama McDunn con un sussurro. E strano, pero sono queste parole a farmi venire i brividi, e non quello che vedo adesso, dopo la prima fugace immagine alla luce dei fari del taxi.
Torno a posare gli occhi sull’esposizione ordinata e pulita, quasi senza sangue. Immagino che persino un lettore del
«Chi sara, Halziel o Lingary?» dice McDunn, con voce roca.
Alzo gli occhi verso l’insegna. PESCE.
Sospiro. «E il medico», mormoro. «Il dottor Halziel.» Comincio di nuovo a tossire.
Le luci dietro di noi lampeggiano, proprio mentre sto per chiedergli un’altra sigaretta. La macchina attraversa veloce la strada e si ferma vicino a noi, con il muso rivolto verso la West Port. Il finestrino del passeggero si apre nuovamente.
«Ne abbiamo trovato uno, signore», dice Flavell. «Al North Bridge.»
«Oh, Dio mio», geme McDunn, portandosi la mano libera alla nuca. Accenna con la testa all’altra macchina, ferma piu in giu lungo la strada. «Fate venire qui quei ragazzi. L’altro e qui dentro, nella pescheria, fatto a pezzi.» Si volta verso di me. «Andiamo», dice, del tutto inutilmente, visto che siamo ammanettati insieme.
In macchina, mi toglie le manette e se le infila in tasca senza fare commenti.
E cosi andiamo al North Bridge. Inclinato sopra i marciapiedi e i tetti di vetro della Waverley Station, pitturato di fresco, illuminato a giorno, legame tra la citta vecchia e quella nuova, a un tiro dalla sede del
Quando arriviamo, ci sono gia due macchine della polizia. Sono ferme vicino alla parte piu alta del ponte, sul
