l’ignorer.
— Qu’y a-t-il, ma cherie ? demanda-t-il. Quelque chose ne va pas ?
C’etait l’une des rares fois ou sa fille avait semble a court de mots.
— Je… Tu… J’avais oublie, bredouilla-t-elle.
Elle secoua la tete d’une maniere qu’il connaissait bien, et reussit a rire et a pleurer en meme temps.
— Tu n’es plus tout a fait le meme, c’est tout, lui dit-elle. Je me souviens du jour ou j’ai quitte la maison comme si c’etait hier. Alors, tu comprends… Quand j’ai vu tes cheveux…
Elle porta la main devant sa bouche. Sol se passa les doigts dans les cheveux.
— Je vois, dit-il, soudain lui-meme au bord du rire et des larmes. Pour toi, ca fait un peu plus de onze ans, avec tous tes voyages. Et tu me retrouves vieux et chauve.
Il lui ouvrit de nouveau ses bras.
— Bienvenue a la maison, petite.
Rachel se blottit dans le cercle protecteur que lui offrait son pere.
Durant plusieurs mois, les choses se passerent tres bien. Rachel, entouree d’objets familiers, se sentait plus en securite. Et pour Sarai, le chagrin cause par la maladie de sa fille etait provisoirement compense par le plaisir de l’avoir de nouveau aupres d’elle.
Chaque matin, Rachel se levait de bonne heure et prenait connaissance de son « aide-memoire » personnel, qui contenait des images de Sol et de Sarai d’une douzaine d’annees plus vieilles que dans son souvenir. Sol essayait d’imaginer ce qu’eprouvait sa fille en se reveillant dans son lit, agee de vingt-deux ans, la memoire pleine d’images decalees, en vacances chez elle avant de retourner a ses etudes sur une autre planete, quand elle voyait ses parents plus vieux, la maison changee, la ville differente, les nouvelles etranges, des annees d’histoire ayant passe sans qu’elle s’en apercoive.
Il en etait incapable.
Leur premiere erreur fut d’acceder a la demande de Rachel en invitant ses anciens amis a son vingt- deuxieme anniversaire. Ils vinrent tous, comme la premiere fois : l’irresistible Niki, Don Stewart et son copain Howard, Kathi Obeg, Marta Tyn et sa meilleure amie, Linna McKyler. Tous de fraiche date a l’universite, tous a peine sortis du cocon de leur enfance et prets a se tisser une nouvelle vie d’adulte.
Rachel les avait tous revus depuis son retour, mais… elle s’endormait chaque soir, et elle oubliait. Et, cette fois-la, Sol et Sarai oublierent qu’elle avait oublie.
Niki avait trente-quatre ans et deux enfants. Elle etait toujours debordante d’energie et d’un comique irresistible, mais d’une autre generation, selon les criteres de Rachel. Don et Howard parlerent de leurs investissements, des prouesses sportives de leurs enfants et de leurs projets de vacances. Kathi etait toute desorientee, elle n’adressa que deux fois la parole a Rachel, et encore comme s’il s’agissait d’une autre personne qui voulait se faire passer pour elle. Marta ne cacha pas sa jalousie devant la jeunesse de Rachel. Linna, qui s’etait convertie entre-temps au gnosticisme zen, se mit a pleurer au milieu de la soiree et partit la premiere.
Lorsque tout le monde eut pris conge, Rachel, au milieu du champ de bataille du salon, contempla le gateau a moitie intact, mais ne pleura pas. Avant de monter se coucher, elle serra sa mere dans ses bras et murmura a l’oreille de son pere :
— Je t’en prie, papa, ne me laisse plus jamais recommencer une telle betise.
Puis elle alla se coucher.
Ce printemps-la, Sol refit le meme cauchemar. Il etait perdu dans un endroit vaste et noir, eclaire seulement par deux globes rouges. Et la voix, qu’il ne trouvait nullement absurde, lui dit sur un ton monocorde :
— Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, et rends-toi sur le monde qu’on appelle Hyperion pour l’immoler par le feu a l’un des endroits que je t’indiquerai.
Sol avait hurle dans les tenebres de son reve :
— Tu me l’as deja prise, salaud ! Que faut-il donc que je fasse pour que tu me la rendes ? Dis-moi ce que je dois faire, maudit !
Il s’etait alors reveille, en sueur, les yeux pleins de larmes et le c?ur plein de rage. Dans la chambre voisine, Rachel dormait, devoree par son virus.
Au cours des mois suivants, Sol chercha par tous les moyens a rassembler le plus possible d’informations sur Hyperion, les Tombeaux du Temps et le gritche. En tant que chercheur aguerri, il fut surpris de constater que les documents sur la question, compte tenu de son caractere spectaculaire, etaient tres peu nombreux. Il y avait l’Eglise gritchteque, naturellement. Il n’existait aucun temple de cette denomination sur le monde de Barnard, mais il pouvait contacter ceux des autres planetes du Retz. Cependant, il s’apercut bientot que rassembler des faits a partir des ecrits concernant le culte gritchteque revenait a essayer de dresser un plan de Sarnath en visitant un monastere bouddhiste. Le dogme gritchteque faisait bien allusion au temps, mais uniquement dans la mesure ou le gritche etait cense etre « l’ange du chatiment, venu d’au-dela du temps ». Et ce « temps authentique » n’existait plus pour la race humaine depuis que l’Ancienne Terre etait morte. Les quatre siecles qui avaient passe depuis se situaient dans un « temps factice ». Ce genre de langage a double sens n’evoquait rien d’autre, pour Sol, que la pommade egocentrique commune a presque toutes les religions. Neanmoins, il avait l’intention d’aller visiter un temple gritchteque des qu’il aurait explore des voies de recherche un peu plus serieuses.
Melio Arundez organisa une nouvelle expedition sur Hyperion, egalement patronnee par l’universite de Reichs, avec pour objectif officiel l’etude des phenomenes lies aux marees du temps et a la maladie de Merlin dont souffrait Rachel. Fait important, le Protectorat de l’Hegemonie avait decide d’envoyer, a l’occasion de cette expedition, un emetteur distrans destine au consulat de Keats. Ce qui n’empechait pas qu’il faudrait au moins trois ans, en temps du Retz, pour que l’expedition arrive sur Hyperion. La premiere reaction de Sol avait ete de vouloir partir avec Arundez et son equipe. Dans tout holodrame qui se respecte, les protagonistes retournent toujours sur les lieux de l’action. Mais il avait rapidement surmonte cette impulsion. Il etait avant tout historien et philosophe. Il ne pouvait esperer apporter qu’une modique contribution au succes d’une telle entreprise. Rachel manifestait toujours un talent et un interet prometteurs en tant qu’etudiante en archeologie, mais ses capacites declinaient chaque jour, et Sol ne pensait pas qu’elle gagnerait a retourner sur les lieux de son accident. Chaque matin, elle aurait un choc en se reveillant sur un monde inconnu, pour accomplir une mission qu’elle serait de moins en moins apte a accomplir. Sarai ne permettrait jamais une telle chose.
Il laissa momentanement de cote le livre auquel il travaillait actuellement, une analyse des theories de Kierkegaard sur l’ethique en tant que moralite de compromis, appliquees a l’appareil legal de l’Hegemonie. Puis il s’occupa de rechercher des informations esoteriques sur le temps, sur Hyperion et sur l’histoire d’Abraham.
Les mois qu’il passa a poursuivre ses activites habituelles et a reunir des informations ne suffirent pas a satisfaire son besoin d’action. Regulierement, il s’en prenait, pour se liberer de ses frustrations, aux representants des differentes specialites scientifiques et medicales qui defilaient pour examiner Rachel comme des pelerins dans un lieu saint.
— Comment est-ce possible ? hurla-t-il a la figure de l’un de ces specialistes, qui avait commis l’erreur de se montrer a la fois suffisant et condescendant avec le pere de la jeune malade et qui avait un crane si degarni que les traits de son visage semblaient dessines sur une boule de billard. Elle commence a rapetisser ! s’exclama- t-il en saisissant litteralement par le col de sa blouse le pauvre homme qui reculait. Cela ne se voit pas immediatement, mais sa masse osseuse est en train de diminuer. Comment peut-on seulement
Le specialiste avait remue les levres, mais il etait trop terrifie pour qu’il en sorte un son. L’un de ses collegues, barbu, avait explique a sa place :
— Voyez-vous, H. Weintraub, vous devez comprendre que votre fille habite actuellement… hum… Essayez d’imaginer un espace local ou l’entropie serait inversee.
Sol fit volte-face pour affronter le barbu.
