это имя про себя и не знала, что писать дальше. Подкладка платья из целлюлозного полотна царапала кожу. Камилла подвигала плечами.
«Сегодня прекрасный день».
Так можно начать. То, о чем она собиралась написать, не имело никакого отношения к природе, речь шла о важности этого дня.
«От твоего отца я узнала, что ты сейчас где-то под Орлом, на Курской дуге. К сожалению, в атласе я нашла только город Орел, а о Курской дуге ничего не знаю, но мама сказала мне, что по радио часто говорят об этом. С сегодняшнего дня я буду следить за сообщениями».
Днем Камилла уже слышала, что к югу от Орла остановлено наступление превосходящих сил противника. Этой информации было действительно мало, чтобы думать, что ты разбираешься в этих вопросах. Она и раньше мало внимания обращала на сообщения о разведывательной, огневой и наступательной деятельности войск, а когда ходила в кино, без всякого интереса смотрела журнальное обозрение военных действий, с нетерпением ожидая, когда же начнется фильм. С сегодняшнего дня все будет по-другому.
«Как ты знаешь, твои родители и братья с сестрами живут хорошо. Госпожа баронесса, твоя дорогая мама, сказала мне сегодня, что ты ждешь от меня письмо».
Эту ложь она могла себе позволить. Ведь никто не узнает, что баронесса сообщила о желании своего приемного сына не самой Камилле, а ребенку. Рената не могла сказать ей неправду. Ей можно доверять. Девочка побоялась бы солгать. Сейчас к ней приехала мать, и Рената, наверное, оставит ее в покое. С завтрашнего дня она начнет обдумывать следующее письмо, но сначала дождется ответа Винцента. Это ожидание будет наполнено мыслями и желаниями, о которых никто не должен знать.
«Я тоже живу хорошо. От отца давно нет известий, но мы все равно надеемся на лучшее. Аттестаты зрелости будут выдавать во вторник, 6 июля. С учебой у меня все в порядке. За последнюю работу по математике я получила „очень хорошо“. Правда, я выписала все формулы на линейку, но этого никто не заметил. Я часто езжу в школу на велосипеде, трамваи ходят плохо из-за частого обрыва проводов. Инженер все еще ездит на собственном автомобиле».
Темно-красные вагоны трамвая неожиданно остановились, безжизненно опустив дуги проводов. Все пассажиры вышли, не зная, сколько может продлиться задержка. Многие отправились дальше пешком, а те, кто остался, в том числе и Камилла со школьными подругами, нерешительно стояли возле вагонов или присели на краешек фундамента ограды. Она узнала этот автомобиль еще издалека. Отделившись от остальных, она медленно подошла к краю тротуара и стала, якобы без всякого намерения, смотреть в ту сторону, откуда появился автомобиль. Инженер увидел ее и затормозил. «Садись, Камилла», — сказал он приветливо. Чтобы пропустить Камиллу на свободное место, его жене пришлось выйти. Короткое чувство превосходства над школьными подругами сменилось сознанием того, что ей предстоит защищаться от нападок Ирены. Так и случилось.
— Я в твоем возрасте не болталась по улицам и не ждала, когда приедет другой трамвай, — сказала Ирена, — на твоем месте я бы пошла пешком и давно была бы дома.
— Я не успела бы дойти до дома, — ответила Камилла, — потому что трамвай стоит только десять минут.
Эти слова не произвели на Ирену никакого впечатления. — Надеюсь, ты не часто прогуливаешь занятия? — спросила она, неподвижно глядя в окно.
— Я много занимаюсь, — упрямо ответила Камилла.
— Ну, это зависит от того, кем ты хочешь стать, — произнесла жена инженера, — если парикмахером или портнихой, то нет необходимости работать головой. Ты и так сможешь приносить деньги в дом.
— Почему вы думаете, что я буду парикмахером или портнихой? — спросила Камилла. Она побледнела. — Рената же не хочет ими быть.
— Не забывай, между вами все же есть небольшая разница, — холодно отозвалась мать Ренаты.
— Ирена, — укоризненно сказал инженер. Выходя из машины, он незаметно сунул Камилле одну марку. Она с удовольствием выбросила бы монету на садовую дорожку, но взяла себя в руки и, придя домой, опустила ее в копилку.
«У Пако тоже все в порядке. Сейчас, конечно, трудно прокормить собаку, особенно такую большую, как Пако, но мы достаем для него еду несмотря ни на что. В последнее время многие собаки стали пропадать. Я не знаю, что с ними происходит. В этом году много фруктов, но почти все нужно сдать на нужды фронта. Твоя мама присылает тебе какие-нибудь фрукты?»
Насколько она знала, баронесса постоянно отсылала что-то на фронт. Чтобы отослать такую посылку, нужны особые марки, которые выдавались военнослужащим в очень ограниченном количестве. Может быть, Винцент когда-нибудь пришлет ей марку и тогда она тоже сможет собрать ему посылку. Но этот вопрос она оставила до следующего письма, а пока решила собрать для посылки что-нибудь необычное.
«Недавно в школе собирали книги для солдат. Свои я туда не понесла, а купила, как советовала одна газета, книгу „Шутки из сундучка Шайбля“. Это карманное красочно иллюстрированное издание с подборкой самых лучших шуток. Книжка стоит довольно дешево, всего 50 пфеннигов. Если ты вдруг получишь ее в подарок, то знай, что это наверняка моя книга. В это лето мы с мамой опять остаемся в городе. Но я не расстраиваюсь, потому что по железной дороге от города можно уезжать только на сто шестьдесят километров. Кафе-мороженое наверху, у церкви, пока работает. Мороженое делают из обезжиренного молока, но зато его можно купить без карточек».
Она писала крупными буквами, с большими промежутками между строк и начала уже третью страницу. Для первого письма достаточно. Сейчас она уже не находила то, о чем писала, за исключением начала, ни красивым, ни важным. Поэтому ей очень хотелось закончить письмо какой-нибудь выразительной фразой. Она вспомнила о радиоприемнике, молчавшем все это время, и включила его. Известная киноактриса пела мечтательно и обнадеживающе: «Весне не будет конца…» Камилла выпрямилась. Она оглядела себя с ног до головы — от вишневого платья до чулок и туфель, дотронулась до шпильки в волосах. Как было бы замечательно: она в этом красивом платье, Винцент и вечная весна. Прекрасно. «Я молча держу его руку». Она сделала бы это с таким удовольствием. Как часто она мечтала взять его за руку. «Мы так хорошо понимаем друг друга». Они всегда прекрасно понимали друг друга. Даже в то время, когда Винцент был еще здесь, а Камилла была ребенком. Они не часто видели друг друга. Но их всегда связывали необычные, особенные отношения. Тогда она лишь неосознанно ощущала это, теперь же знала точно.
Опять «весна без конца». Второй рефрен вернул ее к действительности. Голос певицы сразу же утратил таинственность и убедительность. Ноги Камиллы соскользнули на неровный пол кухни. Вся песня была сплошной ложью. Ничего такого на самом деле не могло быть. Весна без конца. Во всяком случае, только не тогда, когда идет война. У каждой весны есть свой конец. Каким он будет у следующей весны, трудно предположить. Может быть, грустным. Кто знает, сколько еще весен будет в ее жизни. Таких мыслей у нее никогда не было. Она неподвижно смотрела на сгиб листа из тетради, на найденные с трудом слова, которые вобрали в себя все такие незначительные, но важные мелочи, весь каждодневный ужас жизни, все предчувствия и безотчетные угрозы, рассказ о случившихся и будущих событиях, о всех тех банальных и непонятных вещах, из которых состоит жизнь пятнадцатилетней девочки. Охотнее всего она бы вообще убрала все эти слова с листа, кроме двух, самых важных для нее: «Дорогой Винцент».
Она встала и выключила радио. «О Боже, — подумала она. — Если бы не было этой войны».
Камилла спешила закончить письмо и поэтому не стала искать слова для его выразительного завершения.
«Возможно, что во время каникул мы поедем убирать урожай. Тогда я сообщу тебе свой новый адрес. Буду рада, если ты мне ответишь. Камилла.
P.S. В письме ты найдешь брелок от моего браслета. Пусть он принесет тебе счастье в боях на Курской дуге».
Ей пришлось трижды сложить письмо, прежде чем оно поместилось в единственный конверт, который она нашла. На нем она написала звание, имя, а в правом верхнем углу — «полевая почта». Номер полевой почты она собиралась узнать завтра. Сейчас ей следовало срочно переодеться, чтобы мать, вернувшись, не
