и для того, чтобы оказывать любую помощь, — но Жаннет могла бы проявить хоть какой-то интерес к еде. Она съедала большие порции, но, похоже, не обращала внимания на содержимое тарелки. И к домашним блюдам, и к макаронам с сыром из коробки она относилась с одинаковым равнодушием.
А затем Жаннет начала исчезать — без слова объяснения, даже не прощаясь.
Кейт вздохнула. Она чувствовала полную беспомощность, к которой не привыкла. Странное чужое чувство…
Отчужденность… именно такой и становилась Жаннет. Словно сюжет из «Секретных материалов» или «Сумеречной зоны». Казалось, что Жаннет превращается в какого-то другого человека, который тайком прокрадывается на молитвенные собрания… или что там происходит.
А сегодня вечером нереальность происходящего окончательно завершилась появлением странной женщины, вручившей Кейт номер телефона, который, как оказалось, принадлежал ее брату.
Джек… он тоже стал каким-то другим, непонятным.
Весь ли мир сходит с ума или только она одна?
Но по крайней мере, она все же узнала брата. Что-то от прежнего Джека, каким она его помнила, все же оставалось и в новом Джеке. Как бы ей хотелось сказать то же самое и о Жаннет. И, несмотря на все перемены, ей очень понравилась личность нового Джека — в нем появилось что-то надежное и уверенное. Она почувствовала, что мальчик, которого она знала, стал настоящим мужчиной, который делает то, что должен делать, отвечает за свои слова и не отступает от них… у него оставались все эти старомодные добродетели, которые в этом городе, в это время могли показаться банальными и ненужными сентиментальностями.
Воспоминания о том юноше с опасной бритвой заставили ее содрогнуться, но когда по пути домой Джек обнял ее за плечи, ей стало так… так спокойно. Правильное ли это слово? Да. Спокойствие. Словно ее прикрыл непроницаемый прозрачный щит.
Руки и ноги у Кейт были словно налиты свинцом, и она рухнула на стул. Подтянув к себе пульт, она нажала кнопку включения, не испытывая интереса к тому, что появится на экране, — только бы нарушить эту невыносимую тишину.
Канал «Фокс-ньюс»… кто-то рассказывает о массовой бойне в подземке. Ее первая мысль была о Джеке, страх, что он мог попасть в перестрелку, но тут она осознала, что речь идет о событии, произошедшем несколько часов назад.
Она кивнула… ну да, старшая сестра продолжает беспокоиться о младшем братишке, хотя сегодня вечером стало неопровержимо ясно, что младший брат вполне может и сам позаботиться о себе.
Но вот как насчет старшей сестры? Ей было крепко не по себе.
К ней вернулись какие-то слова Жаннет, сказанные этим вечером.
«Скоро поговорим, — сказала Жаннет. — Так, как никогда раньше не говорили. Обещаю».
Это было сказано так искренне и серьезно… забрезжил луч надежды. В самом деле, почему бы ей не оправиться?
И что еще она сказала?
«Скоро ты никогда больше не будешь одна».
Что это значит?
День за днем, подумала Кейт. Это меня и ждет… день за днем.
10
Боль заставила Кейт вынырнуть из сна.
Рука испытала резкий укол — а у нее появилось чувство, что она не одна в комнате.
— Жаннет?
Ответа не последовало.
Испугавшись, она перекатилась на постели и стала нащупывать выключатель настольной лампы. Наконец она нашла его и включила свет. Моргнув от неожиданной вспышки, Кейт обвела взглядом комнату.
Пусто. Но она была уверена…
Дверь спальни стояла открытой. Из холла донесся звук… щелчок закрывающейся двери кабинета. И замка.
Кейт взглянула на руку, которая продолжала болеть, и увидела, что из точечной ранки на ладони выступила капелька крови.
Среда
1
Время было просто ужасно раннее, но Сэнди поднялся и выскочил из дому в 6.03. Солнце уже встало, освещая гранитные готические шпили собора Святого Иоанна Богослова. Сэнди торопливо двинулся по тротуару, приостановившись лишь у газетного киоска.
«Лайт» был на месте. Верхнюю часть первой полосы занимал крупный заголовок:
«ШЕСТЬ ПУЛЬ СПАСИТЕЛЯ!»
Нижнюю часть полосы занимало расплывчатое фото киллера. Его снимок! Значит, на кассете удалось найти годный кадр.
А под ним тянулся текст: «УНИКАЛЬНЫЙ РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА (см. стр. 3)».
— Да! — заорал он, вскинув кулак.
Он схватил газету и развернул ее на третьей странице, где и красовался его рассказ от первого лица, сверстанный вместе с фотографиями. О нет! Они поставили то жуткое фото из его личного дела! Но, едва начав читать, Сэнди забыл об этой мелочи.
В животе у него порхали бабочки, которые, трепеща крылышками, поднялись до груди. Его в первый раз вознесло на чертовом колесе, он в первый раз увидел просторы Волшебного Королевства и в первый раз получил от него поцелуй — все это на полосе газеты. У него кружилась голова, готовая сорваться с плеч и улететь.
— Один доллар, — сказал голос с акцентом.
— М-м-м?
Подняв взгляд, Сэнди увидел приземистого владельца киоска, протягивавшего руку.
— Чтобы читать, надо купить. Один доллар.
— Ах да. — Он выудил мелочь из кармана. — Беру четыре.
На работе он имел практически неограниченный доступ к экземплярам газеты, но это было не то. Та, что он держал в руках, получена в киоске, на улице, что придавало ей дополнительную реальность.
И еще я возьму карту подземки.
Он бегло просмотрел первые полосы у конкурентов. С заголовком в «Пост» все было как полагается — «БОЙНЯ В ПОДЗЕМКЕ!», — но ему больше понравилась шапка в «Ньюс» — «КОШМАР В ДЕВЯТКЕ!». Как и ожидалось, «Таймс» была более сдержанна — «ШЕСТЬ ТРУПОВ В ПОДЗЕМКЕ». Но все снимки делались снаружи, и большей частью на них были выжившие пассажиры, поднимавшиеся со станции подземки. Он еще раз посмотрел на «Лайт» со своим изображением и заголовком через всю полосу. Его рассказ. Он чуть не подавился радостным смехом, который клокотал у него в горле и наконец вырвался наружу. Когда владелец киоска удивленно посмотрел на него, Сэнди развернул одну из газет и показал на свое изображение:
— Это я, понимаешь! Я!
— Да, — сказал тот. — Очень красиво.
Сэнди подумалось, что, по мнению этого типа, он, наверно, отпугивает покупателей и желательно, чтобы он поскорее убрался. И Сэнди умчался, летя как на крыльях. Этим утром ничто не могло заставить его опуститься на землю. Ничто и никто.
2
— Слышь, Стэн.
Стэн Козловски опустил номер «Таймс» и посмотрел через стол. Его младший брат Джой, который был ниже ростом и покрепче его, бросил на стол сложенный вдвое «Лайт» и пригвоздил его к столешнице указательным пальцем здоровой руки. Обычно он покупал «Пост», но этим утром его внимание привлек снимок мертвого стрелка на первой полосе.
Как обычно, они занимали их столик у окна в кошерной закусочной Моше на Второй авеню. Кошерное
