меню их не волновало — их воспитали католиками, — но с Моше можно было иметь дело, кофе тут наливали сколько захочешь, а булочки были просто великолепны.
— Ну что?
— Ты читал о том парне в метро прошлым вечером?
— Кое-что.
Он пробежал материалы, дабы убедиться, не знает ли «Таймс» больше, чем сообщалось в последних ночных новостях по ТВ. Не знает. А весь город гудел тайной того Спасителя. Не был исключением и Моше: вы слышали? Спаситель то, Спаситель се. Что вы думаете? Бла-бла-бла. Истории этой не минуло и дня, но Стэна уже мутило от нее.
— Твои что-нибудь говорят об этом охотнике?
— Нет. Насколько припоминаю, нет. Я…
— Ребята, вы хоть прикинули, кем он может быть? — сказал скрипучий голос с бруклинским акцентом, таким резким, что им можно было резать сталь.
Салли, их привычная официантка, вернулась к их привычному столику с привычным кофейником в руках. Ей было лет семьдесят, ни днем меньше, она напоминала какую-то горбатую птицу, красила волосы в ярко- оранжевый цвет и густо накладывала тушь под глазами.
Стэн заметил, что Джой убрал со стола руку со шрамом и положил ее на колено. Автоматическое движение. От этого жеста в душе Стэна что-то шевельнулось. Джой не должен скрывать ничего в себе.
Прошло два года после того несчастного случая.
Черта с два это был несчастный случай. Они с Джоем так говорили о пожаре и настолько привыкли к своей версии, что Стэн сплошь и рядом ловил себя на том, что в самом деле верит в несчастный случай. Но пожар, который положил конец их репутации, выставил обоих из бизнеса и навсегда изуродовал Джоя, отнюдь не был несчастным случаем.
С тех пор Джой никогда не был таким, как раньше. До пожара он именовался Джой Коз, неоспоримый лидер Северо-Востока, а может, и всего побережья, и ни один бездельник не посмел бы… А теперь.. что ж, он потерял имущество, у него на виду была изуродованная рука; но главное, у него сломалось что-то внутри. Он перестал следить за собой. Ни разу ни с кем не встречался. Прибавил, должно быть, фунтов сорок, хотя Стэн сохранял свой боевой вес. Джой был на четыре года младше, но теперь выглядел лет на десять старше брата.
Стэн посмотрел на Салли:
— Кто? Этот Спаситель? Чего ради нас это должно волновать?
— Л мы могли бы, — сказал Джой. — Могли бы поинтересоваться.
Что-то в его голосе заставило Стэна присмотреться к брату; он заметил, что на лице Джоя пролегли резкие мрачные морщины.
— Конечно могли бы, — сказала Салли, доливая их чашки. — Особенно если предлагают вознаграждение.
— Если бы город не предложил его, — сказал Джой, — я бы мог и сам его выложить.
Салли засмеялась:
— Вот и сделай это, Джой. Сделай.
Когда она отошла, Стэн уставился на брата:
— В чем дело, Джой?
— В «Таймс» хоть что-нибудь говорится о типе оружия, которое он пустил в ход, чтобы уложить того психа?
— Нет.
Джой ухмыльнулся:
— Я прикидываю, что выпускник колледжа с этим не справился бы. А вот мы, выгнанные за тупость, иногда попадаем точно в цель.
Они вечно вели нескончаемые споры, кто лучше читает газеты. Джой так и не кончил школу. Стэн после Вьетнама пошел в колледж, довольно быстро получил степень бакалавра по английскому, но она ему так и не пригодилась. Все, что ему нужно было знать, он усвоил во Вьетнаме.
— Давай к делу.
— Один из репортеров «Лайт» оказался в том самом поезде — и именно в том вагоне, где все произошло, — и он рассказал, что у того парня был малыш 45-го калибра, который он вытащил из кобуры на щиколотке.
— Отнюдь не значит, что это был он.
— Ага. Мать твою, держу пари, что тысячи парней так и бегают с 45-м калибром на щиколотках.
В первый раз за последние два года Стэн увидел, что в глазах брата блеснула прежняя искра. И он не хотел гасить ее.
— Да, ты попал в точку. Вполне возможно, что это он. Но не возлагай очень больших надежд.
— Отказаться от них? — ухмыльнулся Джой, обнажая желтые зубы. Он никогда не любил дантистов. — Они уже во мне — и растут. Дай бог, чтобы это был он, Стэн. И я надеюсь, если даже он не даст знать о себе, его выследят и вытащат на свет. Потому что тогда мы увидим его и поймем, наш ли это парень, а если так, он должен умереть!
— Спокойнее, Джой, — сказал Стэн. — Что-то ты разорался.
— Да я исхожу паром, как горячий пирожок с ливером! Еще бы мне не орать!
Он поднял левую руку и поводил ею перед лицом Стэна. Уродливый розовый шрам блестел во флуоресцентном свете, падавшем с потолка; он прошелся по указательному и среднему пальцам, от которых осталось лишь по одной фаланге, указательный и мизинец превратились в обрубки. Шрам остался и на большом пальце, который все же сохранился.
— Мы займемся поисками этого парня. Серьезно, как полагается в бизнесе. Но у меня есть и личный интерес. — Он стал колотить по столу здоровой рукой. — Я ищу его два года, и если это он, то его ждет смерть! Я сотру его с лица этой гребаной земли!
Последние слова Джоя отдались громовым эхом от жестяного потолка кошерной закусочной Моше. Ее хозяин и официанты в потрясенном молчании смотрели на него.
3
А тут мне придется кое-что прикинуть, подумал Сэнди Палмер, склоняясь над картой линий подземки. Он сидел за заваленным бумагами столом в первой комнате своей квартиры и изучал бродвейскую линию, которая шла через весь Верхний Вестсайд.
Один неоспоримый факт: Спаситель
Сэнди посмотрел на лицо, которое «идентификационный набор» вывел на экран компьютера перед ним. Кто ты, человек, которого я ищу? Где ты болтаешься? Как мне найти тебя?
Он не видел, откуда ему приступать к поискам. Ему оставалось лишь предположить, что этот загадочный человек то ли живет, то ли часто бывает в Вестсайде в районе Семьдесят второй улицы или где-то рядом с ней.
Сэнди откинулся на спинку стула и растер усталые глаза. Ничего себе район. Миллион жителей.
Но никто не говорит, что счастье и удача достаются легко. Порой, чтобы стать хорошим журналистом, приходится поработать ножками. Он был готов к этому. Просто надеялся, что ему повезет, и…
Зазвонил телефон. О нет. Только бы не мать. Он звонил родителям прошлым вечером, чтобы сообщить им о перестрелке и о своем материале в завтрашнем номере. Зря. Мать чуть с ума не сошла, плакала и требовала, чтобы он вернулся домой, где будет в полной безопасности; отец хранил спокойствие, но согласился, что Сэнди следует оказаться дома, хоть на несколько дней. Ни в коем случае. Он больше не школьник. Ему двадцать шесть, он самостоятельно живет и работает. Разговор кончился не лучшим образом.
Сэнди было решил, что стоит включить автоответчик, но передумал. Он не успел сказать «алло», как его прервал хриплый голос:
— Это ты, Палмер?
