сказали, вас зовут?… Фредерику от этого было так плохо… у него было давление, и врач говорил, что ему нельзя волноваться и выходить из себя… да, разумеется, что толку ему о том говорить… и Эйлин орала на него, а он — на нее… и доктор, конечно, оказался прав, с ним случился удар. Он скончался два года назад, было ему только пятьдесят три года. А Эйлин…
— Миссис Родни, я хочу узнать у вас только адрес…
— Это было нехорошо, что она стала жить сама по себе. Некоторые из ребят — да и девушки, — которых она приводила домой, что вы, просто ужас, похожие на грязных бродяг. Но с ней так же невозможно разговаривать, как и с Фредериком. Он основал для нее этот фонд, как они его называют — попечители и все прочее, — я думаю, это около пятнадцати тысяч в год, и она…
—
— Ах, да. Я его не знаю — она никогда не приходит домой, — но мистер Тернер, один из попечителей, он сказал, мне надо его на всякий случай иметь. На случай чего-нибудь. Я посмотрю… наверное, он у меня в записной книжке…
Это была Чикаго-стрит в Бойл-Хайтс.
Она открыла дверь квартиры в старом, обветшалом, начинающем осыпаться доме, стояла в дверях, преисполненная глубокого безразличия ко всему; почти физически ощущалось, как от нее веет дикостью. «Она могла бы быть очень красивой девушкой», — подумал Мендоза. Хорошая фигура, вьющиеся темные волосы, темные глаза. На ней были синие в пятнах джинсы и мужская грязная белая рубашка, слишком большого для нее размера, на лице никакой косметики, а на ногах — туфель. Голые ноги были очень грязными.
— Сыщик, — без любопытства сказала она, увидев значок. — Будьте моим гостем. Входите, входите. Томми еще спит. Вам он нужен?
— Нет, я хочу поговорить с вами, мисс Родни.
— О чем?
— О Мишель Стэнъярд, — Мендоза вошел.
— А, об этой. Пожалуй, я сегодня позавтракаю, — мечтательно произнесла Эйлин. — Для разнообразия. Посмотрим, что у нас есть, — она прошла в кухню. Мендоза последовал за ней.
— Мисс Родни, вы учились в школе вместе с Мишель…
Она обернулась и окинула его ленивым взглядом:
— Школа. Просто ад. Все эти старые крысы. Но я ушла от всего этого и теперь держусь подальше. Да, приятель. Именно так, как хочу. Эйлин вышла из крысиных бегов навсегда. Делаю, что хочу, когда хочу, где хочу. Не хочу ничего делать — не делаю. Хочу — лежу весь день в постели… слушаю весь день рок… сижу весь день в парке — славная жизнь, — она зевнула. — Сейчас, пожалуй, Эйлин не отказалась бы чуток выпить, чтобы решить, что сегодня делать. Или не делать. — Она открыла буфет и сняла с полки бутылку водки.
Мендоза огляделся с брезгливым недоумением. Его бабушка говаривала, что Луис Родольфо Висент Мендоза поднимется со смертного одра, чтобы поправить косо висящую на стене картину; и здесь сама степень беспорядка, грязи и хаоса раздражала его, как звук ногтя, скребущего по стеклу. «Потребовались, очевидно, месяцы поразительного безразличия», — подумал он. Одежда, брошенная там, где ее сняли. Бокалы, оставленные там, где их осушили. Пепельницы, из которых окурки сыпались на пол. Ничего здесь не поднимали, не убирали, не мыли. Вся квартира пропахла грязью. В одном углу стоял дорогой стереопроигрыватель, покрытый толстым слоем пыли. На грязном полу валялись подушки. Пустая водочная бутылка под проигрывателем. В гостиной без мебели видна была открытая дверь, предположительно, спальни, и из нее доносился храп.
Эйлин одним глотком выпила водку, стоя у заваленной тарелками грязной раковины. Неопределенно улыбнулась Мендозе.
— Ну и повеселились мы, — сказала она. — Вчеpa вечером, или это было позавчера? Развлечения, приятель, развлечения. Вот все, что осталось. А что тебе надо? Я не знаю никаких сыщиков.
— Мишель Стэнъярд, — проговорил Мендоза. В голосе металлом прозвучали раздражение и презрение. Развлечения для Эйлин — имея премиленькие пятнадцать тысяч в год, ей не надо вкалывать, как каторжной. Эйлин, быстро катящаяся вниз. Эйлин, оказавшаяся здесь, возможно, благодаря своим дружкам из низших слоев, — природная склонность к подобной компании? Томми? Вероятно, для Томми и всех прочих это тоже хорошо: бесплатная выпивка, бесплатная еда и…
— Она, знаете ли, мертва, — резко проговорил он.
— Кто мертва?
— Мишель Стэнъярд.
— Вот как? Несчастный случай или еще что?
— Или еще что. Ее убили.
— Да что вы говорите, — сказала Эйлин. — Ну что ж, людей убивают каждый день. Вот уж обузой она мне была. В школе так повсюду за мной таскалась — маленькая невинная соплячка Мишель. Боже. Трусиха, отступала перед кем угодно.
— Но вы совсем недавно встретили ее снова, не так ли?
— Что? Ага, подумать только — встречаю я крошку Мишель у Робинсона. Опять стала за мной таскаться, как в школе. «Ах, Эйлин, ты такая смелая, ушла из дома, чтобы жить своей собственной жизнью», — она закинула голову и расхохоталась, громко и хрипло. — Жизнь и есть для того, чтобы жить, нет? Мертвой-то лежишь чертовски долго. — Она снова налила себе водки. — Ну, я разрешила ей прийти — веселушки у меня здесь каждый вечер, все приходят к Эйлин на веселушки. Но, приятель, ты бы видел парня, которого она однажды с собой притащила, — просто умора! Томми хохотал до упаду. Настоящий…
— Вы видели ее вечером прошлого понедельника?
— Кто замечает дни? Не знаю. Пожалуй, нет. Нет, ее тогда здесь не было. — Эйлин проглотила водку и вдруг, запрокинув голову, запела гнусавым голосом:
— Но какого же черта, — спросил Хакетт, — Мишель-то во всем этом находила, Луис? Я не понимаю.
— Может быть, просто контраст, — сухо ответил Мендоза. — Странное притяжение, Арт, отрицательного плана, но я легко могу себе это представить. Вот Мишель, жившая обыкновеннейшей положительной жизнью. Эйлин сказала, что Мишель в школе таскалась за ней. Восхищение, смешанное с легкой завистью, со стороны послушной, застенчивой маленькой девочки к той, которой достало мужества противостоять учителям и администрации. И что-то вроде возвращения к прошлому теперь — мы могли бы назвать это невольным влечением к чему-то иному.
— Если угодно говорить, как психоаналитик, — назови, — сказал Хакетт. — Величают себя нонконформистами — самое большое на свете стадо баранов, все выпендриваются совершенно одинаково. Дрянцо. И понятно, почему Трулок…
— М-м, да. Это убогая, мерзкая нора, Арт, — днем. Видна вся грязь. Но вечером, когда горят всего несколько ламп для создания романтической атмосферы, и гремит музыка, и кое-какая выпивка, — все это
