Секта эгоистов

притон для контрабандистов, нежели устраивать у себя собрания философов.

Г-н де Лангенхаэрт, казалось, хранил полное спокойствие.

— Дорогие друзья, разногласия, возникшие между нами в ходе предыдущих занятий, были, в сущности, весьма понятны и предсказуемы. Все мы стали жертвами недоразумения, а именно той путаницы, которую наша речь вносит в наши идеи. Ибо это именно язык вводит нас в заблуждение. Следует признать, господа, что язык наш отнюдь не философичен.

В самом деле, говоря: «Каждый из нас есть мир и источник всего сущего», я вношу раскол между нами и противоречу сам себе. Но если я говорю: «Я один есмь весь мир и источник всего сущего», я не только остаюсь в согласии с самим собою, но и любой, кто повторит мою фразу, сможет признать ее справедливою относительно самого себя. Ибо каждый из нас в глубине души полагает именно так: «Я один есмь весь мир и источник всего сущего», не так ли?

Собравшиеся согласились.

— Таким образом, все дело в языке. Грамматика и обычай принуждают меня различать шесть лиц: я, ты, он, мы, вы, они, тогда как в действительности их только два — я и мои идеи. Отвергнем бесполезное, зачеркнем лишнее и сведем спряжение к его истинным границам.

Пусть теперь каждый повторяет за мной: «С нынешнего дня я философически реформирую свою речь, изгоняя из нее вредные местоимения „ты“, „он“, „мы“, „вы“, ибо я один есмь весь мир и причина всего, и при помощи этой грамматической чистки я избавляюсь от невыносимой головной боли, что до сих пор непрерывно терзала меня».

И все повторили хором, как во время богослужения:

— С нынешнего дня я философически реформирую свою речь, изгоняя из нее вредные местоимения «ты», «он», «мы», «вы», ибо я один есмь весь мир и причина всего, и при помощи этой грамматической чистки я избавляюсь от невыносимой головной боли, что до сих пор непрерывно терзала меня.

Г-н де Лангенхаэрт продолжал:

— Отныне, если кто-либо из моих созданий говорит «я», я должен в свою очередь слышать и думать тоже «я», и тогда мои слова не могут быть оспорены.

И они раздельно, чуть не по складам, повторили:

— Отныне, если кто-либо из моих созданий говорит «я», я должен в свою очередь слышать и думать тоже «я», и тогда мои слова не могут быть оспорены.

— Все исходит из меня и ко мне же возвращается.

— Все исходит из меня и ко мне же возвращается.

Последовала буря аплодисментов. Все принялись приветствовать друг друга, пожимать руки, откупоривать бутылки и поднимать бокалы. Слушатели г-на де Лангенхаэрта, даже если чего-то и не уловили в его речах, по крайней мере поняли, что каждый из них был прав, с чем друг друга и поздравляли. Мне пришлось выбить пробки из нескольких бочонков вина, ибо занятие закончилось очень поздно. Г-н де Лангенхаэрт, будучи мертвецки пьян, тем не менее расплатился по-королевски, и моя Сюзон, расчувствовавшись, взяла назад свою давешнюю тираду касательно философии и философов. Будущность наших маленьких Афин виделась нам в самом радужном свете.

На четвертом занятии г-н де Лангенхаэрт был просто бесподобен. Он связал философию эгоизма с новейшими английскими теориями, говорящими о восприятии, и так я впервые услыхал имена Ньютона, Локка и Беркли; речь его отличалась такою глубиной и насыщенностью, что я, по правде говоря, понимал не все. К несчастью, во время его блистательного дискурса слушатели зевали и оживились не раньше, чем было откупорено несколько бутылок. Говорят, что истина в вине — in vino veritas, — однако у меня зародились некоторые сомнения в том, что истина хоть сколько-нибудь занимала наших философов.

На следующее занятие их собралось уже меньше, и затем число их с каждым разом все убывало. Складывалось парадоксальное впечатление, что по мере того как философия г-на де Лангенхаэрта становилась все более глубокой и значительной, ученикам все менее хотелось его слушать.

И в конце концов настал день, когда не пришел никто…

Мы с Сюзон были весьма печальны, когда появился г-н де Лангенхаэрт. Удивительное дело: он вовсе не выглядел удивленным и даже был как будто не особенно раздосадован. Не удержавшись, я позволил себе высказать ему это. Он отвечал, смеясь, что сказал уже все, что хотел сказать, что вот уже две недели, как разум его спотыкается, пытаясь измыслить что-нибудь новое; эти пустые скамьи, по его словам, возвещают, что пришло время остановиться и что Школа Эгоистов нынче же закрывается. Он расплатился за все, добавив к положенному еще кошелек с золотом, и преспокойно удалился. Не смею утаить, что в этот вечер мы с Сюзон, вопреки своим правилам, выпили, пожалуй, более чем следовало, дабы истребить охватившую нас меланхолию.

В следующем году, узнав, что г-н де Лангенхаэрт переехал жить в провинцию, я счел это известие весьма прискорбным для человека, обладавшего столь несомненными достоинствами. Больше в Париже о нем не слыхивали.

* * *

По прочтении этой книги я принял решение отправиться в Амстердам. Коль скоро Гаспар был тамошним уроженцем, то должны были остаться какие-то следы. Почем знать, не туда ли он как раз и возвратился после своей парижской неудачи?

Мне тотчас показалось, что это именно так и было и иначе быть просто не могло, и в этой убежденности, как и во всяком иррациональном порыве, я черпал огромную надежду.

Париж мне сделался невыносим: все здесь свидетельствовало о моих злоключениях. Государственная библиотека превратилась в огромный пустой корпус, где каждый стеллаж молчаливо презирал меня и мои усилия; квартира же стала мусорным ящиком моей жизни. Я, кажется, не мылся несколько недель, довольствуясь тем, что время от времени машинально натягивал чистое белье, которое находил в шкафу; под теплым пальто я уже носил летние брюки и рубашку с коротким рукавом. Перед отъездом я все же сделал над собой усилие и, запихав в большой мешок первые попавшиеся предметы одежды, устилавшие пол, отнес все это в прачечную. Уехал я, более или менее прилично одевшись, а также кое-как помывшись и побрившись.

Нет ничего более абстрактного, чем воздушные перелеты: я не заметил ни посадки в самолет, ни взлета, ни приземления; стюардессы были милы и взаимозаменяемы, и их заботы обо мне и моем желудке были тоже милы и взаимозаменяемы; когда они сообщили, что полет окончен, мне показалось, что аэропорт назначения точно такой же, как аэропорт отправления, и пассажиры, сновавшие по нему, были, похоже, те же самые. Меня успокоил только выговор таксиста: я действительно был в Амстердаме.

Большая Амстердамская библиотека предоставляла тот же безликий комфорт, что и международный авиарейс… Все здесь было чистым, современным, надраенным, просторным и ни к чему не обязывающим. Вскоре я оказался перед ящиком с литерой «Л», поблескивающей под неоновыми лампами.

Лангенард, Лангенарт, Лангенерр, Лангенерт, Лангенха… — и там, где должна была находиться карточка «Лангенхаэрт», лежал маленький белый конверт, на котором было написано мое имя.

Мое имя?

Должно быть, мне почудилось.

Я закрыл глаза и раскрыл их снова: белый конверт был по-прежнему на месте. Я схватил его — и он оказался совершенно настоящим. Я вскрыл его — и он никак этому не воспротивился.

Внутри оказалась карточка из плотной бумаги, адресованная мне и содержавшая следующие слова, написанные очень четким почерком:

Милостивый государь,

здесь искать бесполезно, Вы ничего не найдете. Обратитесь-ка лучше в Муниципальный архив Гавра и спросите там «Рукопись Шампольона», год 1886-й, за номером 745329.

Благодарить меня не стоит.