– Тоже на свалке, – угрюмо сказал Слоун, – Для этих ребят мы все на одно лицо.
К бару подошел Уолтер Клейн.
– Привет, друзья. Ну как, довольны вечером?
Крейг промолчал, предоставив Слоуну ответить на этот вопрос.
– Очень приятный вечер, – вежливо, как подобает гостю, сказал Слоун.
– А вы, Джесс? – Огромное получаю удовольствие.
– Да, вечерок неплохой, – самодовольно сказал Клейн. – Удачное сочетание красоты, таланта и шулерства. – Он засмеялся. – Взгляните вон на тех двоих. – Он показал на Хеннесси и Томаса, оживленно разговаривавших у камина. – Видите, как увлеклись, никого не замечают вокруг. Оба – мои клиенты.
– Ну разумеется, – кивнул Крейг и взял у официанта бокал с шампанским.
– Пойдите поболтайте с этими гениями, – предложил Клейн. Его неизменным правилом было знакомить друг с другом всех и каждого. Он и своих помощников учил не пренебрегать никакими знакомствами. – И вы, Мэррей.
– Нет, я останусь на своем посту, – сказал Слоун, – У бара.
– Вы не хотите познакомиться с ними? – удивился Клейн.
– Нет. Я собираюсь критиковать их фильмы и не хочу подпадать под влияние ложного чувства дружбы.
– Разве вы уже видели их фильмы?
– Нет, – ответил Слоун, – но я знаю их манеру.
– Подумать только, какой честный человек! – насмешливо воскликнул Клейн. – Пошли, Джесс. – Он взял Крейга под руку и повел к камину.
Крейг пожал руку Хеннесси и извинился перед Томасом за то, что не позвонил ему. Томас был худой, кроткий на вид человек, известный своей требовательностью и упорством на съемочной площадке.
– Что вы тут обсуждаете? – спросил Клейн. – Сравниваете свои доходы?
– Льем слезы друг другу в пиво, – сказал Хеннесси.
– По какому поводу?
– По поводу коррупции в низших слоях общества, – сказал Хеннесси. – И по поводу того, как трудно оставаться честным в нечестном мире.
– Хеннесси еще новичок в этом деле, – сказал Томас. – Никак не может смириться с тем, что ему пришлось давать взятки шерифу и его помощнику, когда он вел съемки в каком-то техасском городишке.
– Я не против того, чтобы отблагодарить человека, – возразил Хеннесси. – Я только хочу, чтобы соблюдались хоть какие-то приличия. Хотя бы для порядка признали, что нехорошо подкупать представителей власти. А ведь они что: расселись у меня в номере, пьют мое виски и заявляют: «Каждому по три тысячи, иначе не трудись и камеру открывать». – Он печально покачал головой. – И никаких там подходов, что, мол, такая большая и богатая компания, как твоя, могла бы сделать небольшое пожертвование в Фонд помощи полицейским и т. д. Куда там. Выкладывай, мистер, денежки, и все тут. Легко ли парню, бывшему когда-то первым учеником в воскресной школе, отдавать шесть тысяч долларов наличными двум полицейским, которые пришли к нему в номер мотеля, а потом проводить эту сумму по статье побочных расходов?
– Вы еще дешево отделались, – сказал Клейн. Он был практичный человек. – Так что не жалуйтесь.
– А потом, – продолжал Хеннесси, – у них еще хватило нахальства арестовать главного героя за курение марихуаны. Ушло еще две тысячи долларов на то, чтобы освободить его. Верно сказал вице- президент, что нашей стране нужны закон и порядок.
– Не забывайте, что сейчас вы во Франции, – сказал Клейн.
– Что ж, что во Франции. Я работаю в кино, а это главное. Меня бесит, когда я подумаю, какую уйму денег надо потратить, прежде чем увидишь на экране свой фильм.
– Как нажито, так и прожито, – сказал Клейн. Легко говорить так человеку, который только что получил чек на три с половиной миллиона долларов.
– С осени я буду руководить семинаром по искусству кино в Калифорнийском университете, – сказал Хеннесси. Слово «кино» он произнес насмешливым тоном. – Все, что я здесь сказал, войдет в мою первую лекцию. Слушайте, Крейг, не хотите ли выступить в качестве моего гостя на семинаре и рассказать ребятам о том, что происходит в восхитительном мире целлулоида?
– Я могу отпугнуть их от кино на всю жизнь, – сказал Крейг.
– Вот и отлично, – улыбнулся Хеннесси. – По крайней мере поменьше будет конкурентов. Но я серьезно говорю. Вам действительно есть о чем рассказать.
– Если будет время и если я буду в Штатах…
– Где я вас найду?
– Через меня, – быстро вмешался Клейн. – Мы уже разговаривали с Джессом о том, что он, возможно, скоро вернется в кинематограф, и тогда я буду знать, где найти его.
«А Клейн, пожалуй, не очень-то врет, – подумал Крейг. – Он просто ускоряет события для своей и, может быть, моей выгоды».
Оба режиссера бросили на Крейга пытливый взгляд. Томас спросил:
