Все бары, мимо которых они проезжали, были закрыты. Он и не представлял себе, что уже так поздно. Да и хорошо, что закрыты: что бы подумали ночные посетители бара, увидев их, вымазанных в крови Рейнолдса? Крейг остановил машину перед «Карлтоном». Мотор продолжал работать.
– У меня дома найдется бутылка виски, – сказал он. – Хотите подняться?
– Да, благодарю вас.
Он отвел машину на стоянку, и они вошли в отель. К счастью, в холле никого не было. Портье, у которого Крейг взял ключ от своего номера, был с детства приучен не менять выражения лица, что бы ни происходило в холле.
Поднявшись в номер, Гейл Маккиннон сняла плащ и прошла в ванную, Крейг же стал разливать в стаканы виски и содовую. В ванной уютно, по-домашнему, шумела вода, напоминая о присутствии второго человека, рассеивая чувство одиночества.
В гостиную она вернулась причесанной, лицо ее было свежим и чистым, словно и не случалось в эту ночь никаких происшествий. Они подняли стаканы и выпили. В отеле стояла тишина, город спал. Они сидели друг против друга в больших креслах, обитых парчой.
– Вот вам урок: не ездите с пьяницами, – сказал он. – Если бы его не угораздило свалиться с лестницы, то вы, возможно, висели бы сейчас где-нибудь на дереве.
– Вероятно. – Она поежилась. – Причуды машинного века.
– Вы могли бы попросить меня отвезти вас домой еще до того, как он упал. – Крейг забыл, что и сам был пьян не меньше Рейнолдса.
– Я решила было ни о чем вас больше не просить.
– Ясно.
– Ух, как он вас ругал и вдруг нырнул вниз головой. – Девушка засмеялась.
– И все из-за какой-то ничтожной колкости, брошенной восемь лет назад? – Крейг покачал головой, удивляясь злопамятности людей.
– Из-за нее и многого другого.
– Например?
– Однажды вы отбили у него в Голливуде девушку.
– Я? Ну, если и отбил, то не нарочно.
– Это еще хуже. С точки зрения таких, как Рейнолдс. Он ударил ее, и она назло ему стала рассказывать, какой вы замечательный человек и что говорили ей о вас другие женщины. Какой вы умный, чуткий и как с вами весело. Как же после этого ему к вам относиться? Тем более что вы были знаменитость, а он – прыщавый мальчишка, совсем еще новичок.
– Ну, теперь-то он станет относиться ко мне лучше.
– Может быть, чуть лучше. Но не совсем. Он сообщил мне о вас много сведений, которые я включила в статью. И предложил заглавие.
– Какое? – с любопытством спросил Крейг.
– «Человек с несостоявшимся будущим».
Крейг кивнул.
– Грубо, но броско. Так вы и озаглавите свою статью?
– Еще не знаю.
– От чего это зависит?
– От вас. От того, что я о вас буду думать, когда по-настоящему узнаю. Если вообще узнаю. От того, сколько, на мой взгляд, в вас осталось мужества. Или воли. Или таланта. Моя задача была бы легче, если бы вы дали мне почитать рукопись, которую отправите завтра Уолту Клейну.
– Как вы об этом узнали?
– Сэм Бойд – мой приятель. – Крейг вспомнил, что Сэм Бойд – один из способных молодых людей Клейна. – Он сказал мне, что утром приедет к вам за сценарием. Мы с ним завтракаем вместе.
– Скажите ему, чтобы он зашел за сценарием после завтрака.
– Хорошо. – Она протянула ему стакан. – Пусто. Он встал, подошел к столу, где стояла бутылка, налил в оба стакана и вернулся назад.
– Спасибо. – Она спокойно посмотрела ему в глаза. Он нагнулся и нежно поцеловал ее в губы. Губы у нее были мягкие, манящие. Она отвела лицо. Он выпрямился, давая ей возможность встать.
– Ну, хватит, – сказала она. – Иду к себе.
Он хотел было коснуться ее руки.
– Оставьте меня! – Она поставила стакан на столик, схватила плащ и метнулась к двери.
– Гейл… – позвал он и шагнул к ней.
– Несчастный старик, – сказала она и, выходя, с силой хлопнула дверью.
Он медленно осушил свой стакан, потушил свет, разделся и лег. Лежа поверх простынь в теплом мраке, он слушал резиновый шорох редких машин, проезжавших по набережной Круазетт, и шум морского прибоя. Спать он не мог – слишком наполненный был вечер. От выпитого стучало в висках. В памяти складывались и распадались, точно калейдоскопические, узоры, отдельные картины: Клейн в бархатном пиджаке, знакомящий друг с другом всех и каждого; Корелли и его девушки; несчастный Грин, поливающий мочой
