– Я еще не знаю, что вы подразумеваете под словом «предпринять».
– Мне, возможно, удастся заполучить режиссера, – сказал Клейн. – Имени его называть не стану, потому что он еще не дал окончательного ответа… Но сценарий он прочел. О деньгах пока никакого разговора не было. Да и много еще неясностей и тому подобное… Вы понимаете?
– Да, – сказал Крейг. – Понимаю.
– Вот что я хочу сказать… По-моему, вам стоило бы поторопиться с возвращением. Но – никаких обещаний. Это вы тоже понимаете?
– Да.
– И вот еще что, – продолжал Клейн. – По-моему, вещь нуждается в доработке.
– Я еще не встречал рукописи, которая не нуждалась бы в доработке, – сказал Крейг. – Даже если бы Шекспир пришел с рукописью «Гамлета», то первый же человек, которому он дал бы ее прочесть, сказал бы: – «По-моему, это нуждается в доработке».
– Не знаю, кто такой этот Харт, только он не Шекспир, – сказал Клейн. – И мне думается, что он тут весь выложился. Я хочу сказать, что любой режиссер, который возьмется ставить картину, наверняка пожелает привлечь другого сценариста для нового варианта. Перед тем, как говорить об этом с режиссером, я должен знать ваше мнение.
Крейг ответил не сразу. «Возможно, – подумал он, – именно сейчас и следует объявить, что никакого Малколма Харта в природе не существует». Вместо этого он сказал: – Мне надо самому поговорить с тем человеком, который согласится ставить фильм. Выслушать его соображения.
– Желание законное, – сказал Клейн. – Еще вопрос: хотите вы, чтобы я сказал Мэрфи, что берусь за это дело, или вы скажете сами? Он все равно все узнает. И скоро.
– Я скажу ему сам.
– Хорошо, – сказал Клейн. – Нелегкий будет разговор.
– Это уж моя забота.
– Ладно. Заботьтесь. Смогу я связаться с вами в Марселе по телефону, если будет что-то новое?
– Если я перееду куда-нибудь, то дам вам знать, – сказал Крейг.
– И что вы нашли в этом Марселе, черт побери? У нас тут бал.
– Уж это само собой.
– Ну плюньте, чтоб не сглазить, – сказал Клейн и положил трубку.
Крейг задумчиво смотрел на телефон. «Кто телефоном живет, от телефона и погибнет», – непонятно почему подумал он. Он считал, что должен радоваться отзыву Клейна о рукописи. Но радоваться не буйно, а спокойно, осторожно. Даже если ничего не выйдет, все равно уже доказано, что время он потратил не совсем зря.
Он снова взял трубку и попросил отель «Карлтон». Энн к этому времени, наверно, уже прочла рукопись, так что полезно услышать ее мнение тоже. Кроме того, поскольку он бросил ее там одну, – хорош отец! – надо хотя бы дать ей полезный совет, как быть с молодым человеком, который едет к ней из Калифорнии. Если, конечно, она попросит совета.
Пока телефонистка вызывала «Карлтон», он пошел побриться и принять душ. Он должен предстать перед Констанс в лучшем виде, благоухающим. Хотя бы так.
Когда зазвонил телефон, ему пришлось бежать прямо из-под душа. Дожидаясь, когда телефонистка соединит его с номером Энн, он взглянул на мокрые следы на истертом ковре и подумал: «Хорошо, хоть я не страдаю плоскостопием». Человеку присуще тщеславие. Даже по самому идиотскому поводу.
Телефон в номере Энн не отвечал. Если ей и нужен совет, то она получает его у кого-то другого. Скорее всего, у Гейл. Интересно, что Гейл посоветует его дочери и что расскажет? Вдруг расскажет все? А что – все? Впрочем, пустился в путь – иди до конца.
Он пошел опять в ванную и постоял под холодным душем, чтобы смыть мыло. Потом быстро вытерся и оделся. «Не мешало бы выпить», – подумал он. Бутылки с собой он не привез, так что придется идти в бар. «Это в известной мере и от малодушия», – признался он себе. Ему не хотелось дожидаться Констанс в номере: вдруг она захочет немедленно предаться любви. Он на это сегодня не способен.
Бар был освещен мрачным кроваво-красным светом. Два японца в одинаковых темных костюмах склонились над толстой кипой бумаг с текстом, отпечатанным на мимеографе, и о чем-то оживленно вполголоса разговаривали по-японски. Собираются разбомбить марсельскую гавань? Почему это он в молодости так ненавидел этих маленьких, аккуратных, вежливых людей? Банзай! Он принялся за вторую порцию виски, когда в бар вошла Констанс. Красный свет был явно ей не к лицу. Он встал и поцеловал ее. От жары волосы у нее были чуточку влажные. Он не должен был этого замечать.
– Ты чудесно выглядишь, – сказал он. Все остальное подождет.
– Добро пожаловать, добро пожаловать, – сказала она. В этих словах звучало эхо, которое Крейг предпочел бы не слышать.
– Хочу «Том Коллинз», – сказала она. – Он умеет его готовить. – Она кивнула на бармена. Значит, она здесь уже бывала. С кем? Ему показалось, что она недавно плакала.
Он заказал ей коктейль и еще виски – себе.
– Который по счету? – с улыбкой спросила она.
– Всего лишь третий. – Не одна Энн озабочена тем, что он слишком много пьет. В следующем месяце крепким напиткам – конец. Будет он пить только вино.
– Я знала, что найду тебя в баре, – сказала она. – Даже портье не стала спрашивать.
– Во мне никаких тайн для тебя больше нет, – заметил он. – Это плохой признак.
