сверкала табличка монограммы: «Герою Социалистического Труда Илье Васильевичу Глухих — победителю в соревновании комбайнеров Зареченской МТС». У стены возле печки кровать. В центре комнаты стол, покрытый белой скатертью с длинными кистями. Электрическая лампочка, спрятанная под шелковым оранжевым абажуром, разливала ровный свет. Костя, да и Никита тоже, осматривая жилище, старались отыскать то необычное, чем, по их глубокому убеждению, должна отличаться комната Героя Социалистического Труда от жилья прочих людей. Но все здесь было самым обыкновенным. Только разве книг больше, да чертежи, схемы и таблицы, развешенные по стенам, говорили о том, что живет в этой комнате механизатор.
Илья Васильевич снял пиджак, повесил его на спинку стула и остался в белой рубашке с расстегнутым воротником и завернутыми выше локтей рукавами. Сев за стол, он посмотрел на притихших ребят карими смешливыми глазами и приветливо подмигнул:
— Робеете?
— Непривычно, — ответил Костя.
— Привыкайте: частенько бывать придется. — Илья Васильевич потянулся за чайником. Темная прядь волос упала на высокий лоб к бровям. От этого гладко выбритое лицо его стало особенно привлекательным.
— Будьте как дома, — пригласил Глухих. — Садитесь за стол и берите безо всякого якого все, что вам нравится. — Он придвинул гостям наполненные янтарным чаем стаканы. — А теперь рассказывайте, как идут дела в кружке, как к завтрашнему занятию готовитесь.
— Двадцать пять человек записалось! — выпалил Костя. — От девчонок отбою нет: просят, чтоб их записывал.
— Надо принять.
— Девчонок-то?
— Ишь, мужчина! Ты, брат, своим положением не гордись. У нас в стране есть женщины-комбайнеры. Они почище мужчин работают.
— Лучше вас?
— Есть и такие.
— Илья Васильевич, людей в кружке много будет, — вмешался Никита. — Заниматься трудно, когда много народу.
— Это другой разговор. Я, ребята, думал об этом. Есть у меня товарищ — тракторист Иван Полевой. Он говорит, что и ему надо подготовить себе достойную смену…
— Кружок трактористов? — не выдержал Костя. — Вот здорово!
— Правильно. Иван Полевой предлагает организовать при вашей школе, кроме кружка юных комбайнеров, кружок юных трактористов.
— Пойдут многие, — сказал Никита.
— Завтра вы объявление такое вывесите, — продолжал Илья Васильевич, — что, дескать, открывается запись в кружок трактористов. Да вы и сами знаете, что писать. Забыл, совсем забыл, — вдруг спохватился он, — рассеянным становлюсь! Как доехали? С этого начинать надо было!
— Ничего, — не замедлил сообщить Костя. — Только за нами кто-то всю дорогу следил, за деревьями хоронился и следом шел…
— Следили? — Илья Васильевич насторожился. — Расскажите-ка подробно, что в пути произошло?
— Стал это я крепления завязывать: нога в них болталась, — начал Костя, — и вдруг замечаю, что…
— Показалось ему, — перебил Никита, — привиделось, будто человек за нами крадется, от дерева к дереву перебегает… Так часто бывает, когда по лесу идешь. Проверили мы потом, весь ельник обшарили и никого не нашли.
— Скажешь, и в окно к тебе не заглядывали, и в палисаднике не наследили?
— Разговаривали мы с тобой про это…
— Я сам видел, что идет за нами кто-то.
— Не надо спорить, — успокоил ребят комбайнер. — Вопрос исчерпан: было — прошло! Завтра, друзья, первое занятие кружка, и об этом стоит подумать. Отчитывайся, староста!
— Книги о комбайнах мы достали. Некоторые уже читают их…
— Повременить надо: рано книги читать. Расписание занятий готово?
— Вот оно! Его я вывешу. Все будут знать о начале!
— На первом занятии я расскажу о том, что за машина премудрая — комбайн… О кружке трактористов объявление составите и обнародуете. Записывать пока будешь ты, Константин. И уж занятий не пропускать!
— Понятно.
Глухих стал подробно излагать план первого занятия. Когда все вопросы после тщательного разбора были разрешены, достал со шкафа скрученный в трубочку лист ватмана.
— Возьми чертежи, — сказал он, протягивая сверток Косте, — перед занятиями приколешь, по ним я буду показывать устройство комбайна.
Илья Васильевич давал старосте последние наставления, а Никита тем временем рассматривал альбом с фотографиями. Много интересных снимков было в альбоме, и все больше фронтовые. Вот экипаж танка «Т-34». В центре командир — лейтенант Глухих. Танкисты, рослые, в меховых комбинезонах, похожи на богатырей. Вот какой-то очень красивый город, памятники почти на каждом шагу. Танковая колонна вытянулась по улице. На броне солдаты с автоматами. Толпы людей окружают боевые машины и бросают победителям цветы.
— Илья Васильевич? — Никита оторвался от альбома, чтобы задать комбайнеру вопрос, и взгляд его упал на затянутое морозными узорами окно. И — хотите верьте, хотите нет! — на стекле появилось черное пятнышко. Оно росло, увеличивалось. Никита оцепенел, неприятно заныло под ложечкой. «Уж не видение ли это?» Покосился на Глухих и Костю — разговаривают. Опять взглянул на окно — глаз! Тот самый черный глаз уставился на него в упор.
— Я сейчас! — выкрикнул Никита, сорвался с дивана и бросился к дверям.
— Куда? Стой! — Костя ринулся вслед за ним.
— Оставайся здесь!
Под окном на снегу был проложен четкий лыжный след. Он прижимался к самой завалине, сворачивал за угол, нырял под жердяную изгородь и ровной нитью тянулся к ближайшему кустарнику.
— Никитка, где ты? Илья Васильевич сердится, что раздетым выскочил, — раздалось с крыльца.
— Не бойся, не потеряюсь.
— Что случилось?
— Серьезное дело, Костик. Очень!
ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
Костя с трудом выбрался из-за огромного фанерного шкафа, на полках которого вместо книг были разложены всевозможные изделия кружка затейников, и, упираясь плечом, придвинул его к стене.
— Пропали чертежи, — сказал он. — Все!
Синяя сатиновая рубашка Кости была перепачкана известью, покрыта пылью, на черных брюках висели клочья паутины.
— Пойдем к тете Дуне. Может, она спрятала чертежи, когда уборку делала, — предложил Никита.
Школьную сторожиху ребята разыскали в одной из классных комнат. Она приводила в порядок парты, стирая с них пыль мокрой тряпкой, поливала цветы и не заметила появившихся на пороге друзей. Никита, стараясь привлечь ее внимание, негромко кашлянул, а Костя — он не был дипломатом — без обиняков спросил:
— Тетя Дуня, вчера в пионерской комнате чертежей наших не брали? Бумага такая плотная, в
