— Это для тебя она — раскладушка, — объяснил Борька. — А для него это — алюминиевые трубки, запчасти…
— Ясно! — кивнул я. — Сирье!
— Вот-вот! — подтвердил Самохвалов, обрадованный тем, что я припомнил хорошее и точное слово, которое в этот момент почему-то бродило слишком далеко от его головы, чтобы он мог его заприметить и назвать первым.
— А стекло у него есть? — спросил я. — Чем стекло хуже раскладушки? Его тоже ведь, бывает, выбрасывают.
— Бывает, — кивнул Самохвалов. — Только его на части ведь не разбирают. Разве что только как ты сегодня. В школе…
Ни слова больше не говоря друг другу, мы выскочили на улицу и побежали догонять дядю Сидора, который уже входил в свой подъезд. Мы настигли его у самой двери, когда, прислонив раскладушку к телу лифта, он копался ключом в замке. Запыхавшиеся, мы навалились на него вопросом.
— Стекло есть?
Дядя Сидор задержал ключ в замке, не спеша открывать, и с удивлением оглядел нас.
— Какое надо стекло? — деловито спросил он. — Для очков? Может, для заднего обзора в «Жигульке»? На телевизер? Куда стекло-то?
Мы переглянулись. Вот так дядя Сидор! На кой нам, спрашивается, автомобильное заднего обзора, когда нас устроит всего лишь стекло для окна в кабинете зоологии. И — вполне переднего обзора.
— Оконное нам надо, — уточнил я. — Оконное. В кабинете зоологии надо срочно вставить.
— Оконное? — разочарованно протянул дядя Сидор. — А я-то думал, чего-нибудь посложнее.
И дядя Сидор занялся дверью уже всерьез. Только тут заметил я, что первым делом он освобождает дверь от широкого стального кушака, перепоясавшего дверь по диагонали. Такие могучие запоры я видел только на воротах коровника в нашем поселке, где боялись, что иначе бык протаранит ворота и уведет стадо на волю. Наконец этот кушак упал тяжелой головой на порог, и дядя Сидор, повозившись уже с замком в самой двери, распахнул ее и пригласил нас к себе.
Я шагнул в узенький коридорчик и замер, изумленный. Прямо передо мной, надежно закрывая вход из коридора в гостиную, стоял контрольный автомат, помигивая красноватым глазком. Я скосил глаза на Самохвалова и отметил про себя, что Борька спокоен. Значит его очередь удивляться давно прошла. А удивляться было чему. Автомат был точь-в-точь такой, как на станциях метро, где нужно было расстаться с монетой, чтобы попасть к поезду.
— Пятачок доставай, пятачок! — довольно захихикал дядя Сидор. — Так ведь не пройдешь — дверцы тебя прищемят. Они у меня — овчарки надежней. Чудо, а не копилка! Можете мне, братцы, поверить: такой копилки даже в банке нет, не говоря о рядовых нумизматах — собирателях и хоронителях дензнаков…
— Пятачок? — растерялся я, охлопывая карманы, — Я… я не захватил… Я ведь… не знал…
Дядя Сидор вздохнул и перевел взгляд на Самохвалова:
— Ну, а утебя, соседушка, имеется пятачок? Или, может, единым проездным пользуешься?
— Имеется! — торжественно объявил Борька, ловко протолкнул пятак в жадный зев тотчас же сыто заурчавшего и погасившего красный глаз автомата, и спокойно прошел в комнату.
Дядя Сидор нажал какую-то тайную кнопку и скорбно произнес:
— Ладно, на первый раз прощаю. Проходи так.
Я опасливо вплыл в исток диковинного автомата, далеко не уверенный в том, что из устья его выберусь таким же невредимым.
И автомат пропустил меня в комнату, напоминавшую больше склад редкостей, да и просто хлама. На вбитых в стену гвоздях висели бесчисленные вело-мото-покрышки, провода, инструменты. В углу громоздились друг на друга, взбегая до потолка, десятка полтора старых телевизоров и радиоприемников. В другом лежали моторы, снятые со стиральных машин. В серванте стояла дюжина утюгов и будильников, а на нем — груда настенных часов. Но истинным украшением комнаты были две самые настоящие будки — с газировкой и телефон-автомат! Привычные и неприметные на улице, здесь, в квартире, они смотрелись как величайшие редкости.
— Работает? — спросил я, кивая на газбудку.
Дядя Сидор посветлел:
— А чего ей не работать? Когда я в этой конторе служил — отлично работала.
— В какой конторе? — не понял я, и дядя Сидор как-то нехотя махнул рукой:
— Да по газированному делу… Был оператором по жажде.
— Подарили ее вам, что ли?
— Ага! Товарищи по борьбе за выполнение плана.
— Отличный подарок! — похвалил я, — А откуда телефон-автомат?
— А это тоже… на память… — ухмыльнулся дядя Сидор и любовно погладил будку. — Я тогда на телефонной станции вкалывал. А это, считай, память о моих трудовых подвигах на ниве связи… Вот так-то, брат!
Дядя Сидор заметно повеселел, видя, что я искренне восторгаюсь диковинками, густо населявшими его комнату.
— Да ты садись… И ты, Самохвалов, тоже садись. Чай, не в пустыне мы, а в квартире, — и он жестом пригласил к скамейке, занимавшей единственно свободное место у стены. Я облокотился на удобную спинку, удивляясь тому, что в квартире у дяди Сидора стоит скамейка, какие я привык видеть на остановках. Дядя Сидор не замедлил утолить мое любопытство. Похлопывая ладонью по металлическим завитушкам скамейки, он выдохнул:
— Тоже добрая память!
— А где это вы на скамейке работали?
— Не на скамейке, а на остановке! — назидательно поправил он. — Троллейбусно-автобусной. Контролером. Там она, голубушка, стояла. И так я к ней привязался, так привык! Ну, поверишь: никакой такой возможности не было, чтобы расстаться с ней, когда уходил.
Я усмехнулся и сказал:
— Но ведь там, наверное, не только скамейка была? Еще — дорога была. Троллейбусы ходили. Провода висели. Еще — облака плыли, ветер дул… Так ведь? Чего ж вы только скамейку на память захватили?
Дядя Сидор недобро глянул на меня:
— Ветер, говоришь… Верно: бывало, случался и ветер. Ты не сомневайся — взял бы и его. Да мне, брат, доктора простывать не велят. Понял, брат?! — И он больно хлопнул меня ладонью по колену.
Все было ясно. Не нужно было даже спрашивать, откуда у него автомат. Красавец-метрополитен, похоже, тоже оставил след в его биографии, и автомат вполне мог, вместе с обеими будками, достойно заменять записи в трудовой книжке дяди Сидора. В какое-то мгновение я с облегчением подумал: «А хорошо все-таки, что дядя Сидор Щипахин никогда не служил на флоте, и тем более — на одном теплоходе с моим братом Акрамом. Поглядел бы я тогда, как мой Акрам станет сходить на берег где-нибудь в Гаване или Сингапуре. Без якоря…».
Я спросил:
— А вы сейчас где работаете? Если, конечно, не секрет.
— Секретов не держу, — ответил Щипахин. — Ты об этом дружка своего спроси, он не хуже знает. Знаешь ведь?
Самохвалов кивнул:
— Знаю. В тире… Около кинотеатра.
В тире… Можно было не сомневаться, что вскоре покрышки на стенах потеснятся, освободив пяток гвоздей для ружей, а заодно и мишеней.
— А раскладушка тогда откуда? — не унимался я. — Тоже из тира?
— Во чудак! — засмеялся Щипахин. — Где это ты в тире раскладушки видел? Да в трудовом отпуске я сейчас, если знать хочешь. Но ведь скучно без дела, скучно. Вот и хожу кругом да соображаю, что можно в дело пустить.
— А стекло дадите? — напомнил я о цели нашего с Борькой визита. — Нам стекло срочно нужно.
