— Отойдет, собака! — произнес со злорадной улыбкой Тамара, следивший за всей этой операцией с каким-то хищным наслаждением. — Бросьте их в ту телегу и старика туда же, да хорошенько накройте кожами, чтобы ни звука, ни стона!..
Через несколько минут все было снова тихо на пустынной дороге. Отряд стрельцов с высоко нагруженным кожами фургоном мирно продолжал свой путь…
Только куча окровавленных тел, брошенных на дороге, красноречиво говорила проезжему о короткой драме, происшедшей здесь.
Солнце уже давно катилось к закату. Освещенные его косыми лучами пожелтевшие деревья замкового сада горели золотом и темной бронзой; на западе разливался густой алый отблеск, словно чахоточный румянец больной женщины. Близился тихий осенний вечер.
На замковой стене, опершись руками об один из ее зубцов, стояла Саня. Глаза ее задумчиво глядели вдаль на раскинувшийся у подножья горы замковой нижний город Чигирин с его небольшими домиками, окна которых горели теперь золотом, на сновавшие по узким улочкам толпы казаков, на легкую мглу, подымавшуюся над городом, пронизанную алыми лучами, на широкую даль полей, раскинувшихся за Чигирином, зеленеющих бархатными озимыми всходами, подернутую тою же розовой мглой.
Сане было грустно, и взгляд ее глядел задумчиво и грустно. Гетманша говорила правду: с некоторых пор веселый смех девушки умолк, взгляд ее стал задумчив, а сама она сделалась молчаливой и печальной.
Давно она уже лишилась отца и матери, давно жила «прыймачкою» в доме своего родича гетмана Дорошенко, но прежде все эти обстоятельства не мешали ее здоровому, беспричинному, молодому веселью. Теперь же все, казалось, подчеркивало ей ее сиротливое одиночество. И в самом деле, разве она не одна? У всякой девчины, самой простой, самой бедной, есть и мать, и отец, есть своя родня, своя хата, свой куток. А она что? «Прыймачка» в чужой «господи». Конечно, дядько ее любит, жалеет… да сам-то дядько… ох! Теперь ему не до нее. Девушка глубоко вздохнула и задумалась… Некого ей любить, не за кем «запопадлыво упадать»… Отдадут ее замуж. А за кого? За кого сами захотят, ее не спросят. Да и зачем? Прыймачка должна благодарить за всякую ласку. Взгляд девушки скользнул по замковой стене и остановился на скрученном, засохшем листочке, который тихо катился вперед, подгоняемый ветерком. Губы ее сложились в печальную улыбку. Словно вон тот листочек сухой, оторванный от «гилкы», летит, куда его ветер гонит, — подумала она, проводя невольно параллель между собою и сухим листком.
Сане стало совсем грустно.
Может быть, были еще какие-нибудь причины, усиливавшие ее тоску, но если они и были, то самолюбивая девушка прятала их так глубоко в душе, что и сама вряд ли знала о них.
Солнце склонялось все ниже, и чем ниже склонялось солнце, чем больше близился вечер, тем жальче становилось Сане самой себя. Не замечая сама того, что делает, она начала напевать потихоньку печальную песенку, в которой говорилось о грустной доле одинокой сиротливой девушки. Ее звонкий молодой голос мягко выводил все грустные переливы песни.
Пение увлекло певицу: глаза ее стали влажны, голос зазвучал сильнее, как вдруг за спиной ее раздался чей-то веселый молодой голос:
— А отчего это панна такую сумную песню завела?
Саня вздрогнула, голос ее оборвался, она быстро оглянулась и увидала подходящего к ней Кочубея. Лицо девушки залила густая краска.
— Вечер добрый, ясная панно! — произнес Кочубей, сбрасывая шапку и подходя к девушке.
— Доброго здоровья, пане подписку, — ответила поспешно Саня, и от того ли, что она ответила слишком поспешно, или от каких-либо других причин, только лицо ее покрылось снова багровым румянцем. — Я вышла «одпочыть», — прибавила она, опуская в смущении глаза.
— Гм! — откашлянулся Кочубей. — А я это иду себе по двору, слышу голосочек чей-то, дай, думаю, посмотрю, какая это кукушечка так жалобно кукует, выхожу — смотрю, а то не кукушечка, а ясная панна. А только отчего это панна такую жалобную песню завела? Молодой панне надо соловейчиком, либо жайворонком разливаться.
«И у жайворонка, и у соловейка свое гнездышко есть, оттого им и весело поется, — подумала про себя Саня, — а я…» — она подавила вздох и ответила вслух Кочубею:
— Так, пане, пела, что на ум пришло.
— Гм… Что на ум пришло, а на ум пришло «сумне», значит, панна сумует, а если паненка сумует, значит какой-то ловкий «злодий» украл ее спокий. Но кто ж бы был тот злодий, может, полковник Самойлович? Его что-то давно не видно. Может, панна по нем тоскует?
Лицо Сани снова вспыхнуло, но теперь уже не смущением, а гневом.
— Ненавижу его! — вскрикнула она. — У, лисица! Солодким голосом «мовыть», а когти прячет! Так бы и перервала таких людей надвое!
Кочубей улыбнулся, гневный возглас девчины понравился ему; он бросил искоса взгляд на девушку, на ее характерное лицо, черные брови, пышные плечи и вся ее наружное полная молодости и здоровья, произвела на него приятие впечатление, и рука его невольно потянулась к усу.
— Как же бы это панна своими белыми рученьками перервала пана полковника надвое?
— Го-го! — отвечала с веселой улыбкой Саня, — мои руки даром что белые, а крепкие, я и копу сена нагребу — устану!
— А отчего это такая немилость на полковника? Ведь панне, сдается, полковник прежде по сердцу был?
— И пряник золоченый, когда смотреть на него сверху, так хорошим кажется, а как раскусишь его до середины, так и выйдет, что он горький, как полынь. Не терплю я таких «облеслывых» да «нещырых»!
Левая бровь Кочубея слегка приподнялась, он подкрутил молодцевато свой черный ус и произнес с лукавою улыбкою:
— А каких же панна любит?
— Тихих, да добрых, да правдивых.
— Гм, — подмигнул он, — таких, чтобы оседлать легко было!
Саня в свою очередь усмехнулась; смущение ее уже совершенно исчезло, и к ней вернулась ее обычная веселость.
— А что ж, — отвечала она бойко, — лучше коню под седле ходить, чем тяжелый воз за собой тащить.
— А если бы конь выдался строптивый и сбросил панну?
— Не сбросил бы!.. Укротила бы!
— Шпорами? О, род Евин на то придатен зело.
— Зачем же шпорами, — улыбнулась задорно девушка, — можно и шпорами, можно и ласковым словом. Доброго хозяина, говорят, скотина слушает.
— Так панна будет своего «малжонка» за скотину мать?
— А что ж такое и скотина? Скотина в хозяйстве первая вещь: добрый хозяин сам не доест, не допьет, а скотинку нагодует.
Бойкий разговор девушки нравился все больше и больше Кочубею, ему сделалось вдруг как-то чрезвычайно приятно говорить и шутить с этой приветливой и веселой девушкой; он давно замечал ее в замке, но не подозревал до сих пор, что у нее такой простой и веселый нрав. Но только что он хотел задать ей еще какой-то шутливый вопрос, когда снизу донесся громкий крик одной из служанок:
— Панно! Панно! Пожалуйте скорей сюды!
Саня встрепенулась.
— Прощай, пане подписку! — обратилась она к Кочубею.
— Куда ж так спешит, ясная панна? — произнес он с сожалением.
— А вот зовут, верно, к пани гетмановой, надо спешить. Прощай, казаче!
— Прощай, ясная панно! Только на Бога, не запрягай же хоть в плуг своего «малжонка»! — крикнул уже вдогонку девушке Кочубей.
Саня остановилась.
— Как будет послушный, так будет сидеть на печи и жевать калачи, а нет, так пойдет и на греблю! —
