дурачась, с воплем плюхнулся в воду... Помню ее мокрую, удрученную:
? Письмо! Письмо!
На поверхности воды действительно плавали письма Савиных. Секунду-другую спустя они в моих руках ? я виновато перебираю изрядно попорченные листки. Некоторые страницы покрыты большими фиолетовыми пятнами. Я разложил листочки на песок ? лежали они передо мною в ряд, один вслед другому, а я глядел на них, открывая для себя еще и еще новое. Письма тещи, написанные плотно, без помарок, несомненно переписаны с черновика. Они обращены к дочери. Мое имя упомянуто в конце, но всеми фибрами я чувствовал, что в действительности адресованы они обоим. Можно было даже видеть (не чудилось ли?) то, что предназначалось в ее письме мне и что Лиде: мне ? продуманность стиля и языка изложения (она-то, наверняка, знала о моих литературных увлечениях); ей ? понятные только близкому человеку семейные новости, шутливый тон письма. Савин писал размашистым неровным почерком. Строки с угловатыми буквами напоминали кардиограмму. Разумеется, не обошлось без кляксы ? лежала клякса в начале письма Савина пришибленным головастиком: Савин не утруждал себя правилами каллиграфии и чистописания.
Я, думая о Савине, не увидел рядом, чуточку позади, склоненную, как и я, над бумагами, Лиду.
И еще один день.
Мы с Лидой, попеременно меняясь, катим по лыжне в окрестностях дачного поселка. Путь лежит через большое сгорбившееся поле. Пробираемся краем поля. Остановились. Перед нами деревня. Долго стоим, наслаждаясь графичностью увиденного, контрастностью темного и белого. Архаичность силуэта подчеркивал колодезный журавль в просвете между деревьями, хотя ажурная конструкция формы линии электропередачи в стороне, ближе к лесу, возвращала в сегодняшний день. Ощущение старины перешло в желание завернуть в деревню, и после того, как Лида произнесла 'стакан бы молока', я развернулся и поехал в деревню. Деревня оказалась достаточно современной ? мы увидели срубы с нормальными рамами окон, с крышами из теса, черепицы и шифера. Предчувствия запахов старины испарились, когда вместо колодезного журавля мы увидели задранную в небо жердину у входа в скотный двор, а за увиденной издали фермой ? ЛЭП ? цепочку таких же конструкций, уходящих за горизонт...
У первого дома встретили человека. Мужчина ? к нему мы обратились с необычной просьбой ? держал в руке портфель, под мышкой ? рулон, обернутый в газету:
? Молока? ? в глазах мужчины скользнуло любопытство напополам с удивлением. ? Найдется... Проходите.
Он провел нас в дом, представил жене:
? Мать, напои путников.
Извинился за спешку, простился, торопливо выскочил за дверь. Женщина засуетилась, заволновалась, усадила за стол. Пользуясь ее отсутствием, мы огляделись. Внимание задержалось на книжном шкафе. На одной из полок лежали учебники по истории, рядом ? книги в красных переплетах, тома всемирной истории старого издания. Были тут и другие книги, но запомнились эти и, возможно, потому, что лежащая перед нами на столе раскрытая книга оказалась опять же учебником по истории. Помню заголовок ? 'Тридцатилетняя война' ? и строчки об одной из королев той поры.
'Кто же из вас учитель истории?' ? загадал я, взглянув на хозяйку, когда она вошла в комнату с молоком. Перевел взгляд на семейную фотографию в шкафу, под стеклом: он, она, а между ними мальчик лет девяти-двенадцати. Хозяйка на фотографии, впрочем и в жизни, выглядела значительно моложе мужа. Женщина, перехватив мой взгляд, смутилась: смущение передалось мне, и я, будто сдетонировав, почувствовал себя неловко ? с чего бы? Что так обожгло вдруг меня и незнакомую женщину ? ведь и лицо-то сейчас помню смутно? Женщина разлила в фарфоровые кружки молоко:
? Пожалуйста. Не стесняйтесь, будьте как дома у себя. Людям мы рады. Живем под боком станции ? а все равно, как на отшибе, ? она сделала небольшую паузу, добавила, кивнув на фотографию: ? Он у нас часто так: оставит гостей, сам ? как на пожар. У него сейчас уроки...
Я неловко принял кружку ? часть жидкости выплеснулась на Лидин костюм. Уладили быстро. Хозяйка, переживая, подала полотенце. Она мельком, но в действительности по-женски цепко и оценивающе вглядывалась поочередно в нас, будто пытаясь понять связь между нами. Лида маленькими глотками пила молоко, в глазах светился восторг: ей все, буквально все нравилось. Впрочем, после слов хозяйки о том, что молоко из магазина ('Кто станет держать корову в наше время!..'), она разочарованно замерла: длилось это секунду-другую, затем облачко рассеялось... Я же мысленно выругал себя за маленькое предательство; в пути, сразу за деревней, поправляя крепления лыж, произнес:
? Прости, Лида.
? За что?
Я замялся. Лида же и выручила.
? Ты вот о чем. Пустяки. Ополосну раствором соды ? и никаких проблем, ? сказала она.
? Да, разумеется, ? сказал я, внутренне радуясь ее поведению. И выкрикнул, воздев руки с лыжными палками: ? Покупайте соду ? испытанное средство по удалению молочных пятен!
? И борьбы с изжогой, ? добавила Лида, намекая на мои страдания после недавнего выпускного бемса.
? Да здравствует деревенское молоко, производства Мосгормолзавода! ? кричал я.
? Да здравствует! Покупайте!..
Мы на самом деле были детьми. Говорят, человек в минуты радости в состоянии объять необъятное. 'Необъятное' ? пожалуй, сказано громко. А вот горбатая поляна, синяя стена сосен сбоку, начиненная ожиданием, ? все это действительно было нашим... С тех пор минуло более двадцати лет, а подробности лыжной прогулки живы. Я вспоминаю о них с неизменным 'почему?' к себе: почему память забрала тот день со всеми потрохами? И в подробностях? Что в нем особенного? Ведь ехали, ехали... Ну, забрели на огонек... Пили деревенское молоко 'производства Мосгормолзавода' ? что еще!..'
ГЛАВА VII. НЕАПОЛИТАНСКАЯ В ДВА ГОЛОСА
Жунковского увидел я из окна. Он пересек двор по диагонали, минул спортивную площадку, огороженную металлической сеткой; у лягушатника, с барахтающимися в воде детьми, остановился, подозвал мальчишку ? тот вылез, внимательно выслушав, показал рукой в мою сторону. Жунковский поднял голову вверх. Возможно, из-за бликов на стекле разглядеть человека за окном было трудно, потому что на мое приветствие ? я помахал рукой ? ответа не последовало.
Жунковский ? я ждал его и, конечно, это был он! ? уставился на соседний балкон, наверное, на розового соседа-инвалида ? тот в мечтательной позе наблюдал игру облаков, оглядел необычный 'кубик', наш экспериментальный дом, четыре здания ? замкнутый квадрат, подпиравший небо. В одной руке Жунковский держал сложенный вдвое плащ, в другой ? портфель и какую-то коробку ? ни дать ни взять, стопроцентный командировочный. Я не удивился, увидев его высоким, худым, с волосами, зачесанными за уши.
Гость исчез в подъезде; вскоре внизу, на первом этаже, послышалась разряженная дробь шагов, шел он медленно, такое впечатление, что у него не ладилось с сердцем ? оттого он избегал неосторожных движений.
До нашей площадки шестьдесят семь ступенек. Я часто возвращался со свинцовой тяжестью в ногах, считая ступеньки, знал не только число, но и то, как выглядели некоторые из них. Смешно, конечно, но я, например, помнил дырку в бетоне двадцать первой ступеньки, помнил и 'бемс' в подъезде по поводу нехороших слов, написанных озорником на стене над тридцать пятой ступенькой, считать ступеньки вошло у меня в привычку.
Прислушиваясь к глухой и прерывистой дроби за стеной, я принялся считать: 'Раз, два, три, четыре...' Не утерпев, выскочил на площадку ? Жунковский поднимался по лестнице.
Я пришел в замешательство; не обнаружив в себе заряда чувств, столь нужных при подобного рода
