Дежурный редактор был близок к отчаянию. Две внутренние полосы уже пора сдавать в набор, а у него нет для них ничего хоть сколько-нибудь броского, что годилось бы для заголовка. Он лихорадочно перелистал стопку заметок. Ничего! Статья о разводе, но написана она скверно, и, если пустить в заголовок две-три фразы, от нее вообще ничего не останется. Еще словоблудие агентства Рейтер по поводу ситуации на Ближнем Востоке, но кого это теперь интересует, черт подери?
— Мне нужен заголовок на шестую полосу, — напомнил ему старший техред.
— Да знаю я! — ответил он.
Младшие техреды за подковообразным столом дружно поглядели на них.
— Без заголовка я как без рук, — сказал техред.
Этими репликами они обменивались постоянно со времен какой-то давно забытой стычки. Редактор ухмыльнулся и снова запустил пятерню в волосы, уже не так ожесточенно.
К вечеру в пятницу всегда горячка. Придется все-таки обойтись разводом, как там статья ни написана. Эх, было бы сейчас воскресенье! Они с женой на реку по воскресеньям ездили, удить рыбу.
Из трубы пневматической почты у его локтя с хлопком вылетел патрон. Он с надеждой развернул содержимое. Сначала шли листки биржевых бюллетеней, и он отложил их в сторону. Затем корреспонденция, помеченная Кейптауном, где у них было отделение. Он прочел первый абзац и воскликнул:
— Ого-го!
Техред, правивший что-то в макете полосы, посмотрел в его сторону.
— Черт! — буркнул редактор, продолжая читать, и возбужденно сообщил: — Вот это материальчик, Даанти! Это от Лейтгена из Кейптауна.
Он передал ему первый листок, а сам стал читать дальше. Он был радостно возбужден. В любом случае шестая страница обеспечена.
Деон проснулся с чувством полной опустошенности и в первый момент не мог понять, в чем дело. Затем в памяти всплыли исполненные горечи разрозненные обрывки, сложились в единое целое.
Вчера ночью они поссорились с Элизабет. Из-за его отношения к Лизе. Это был лишь предлог, а истинная причина заключалась совсем в другом, в глубоко скрытом, в том, что управляло и его жизнью, и жизнью Элизабет. Но теперь он вдруг обнаружил — сущность от него ускользает. Он почувствовал, что его жену снедает какой-то внутренний жар, заметил в ней ярость запертого в клетку дикого зверя, который с ожесточением бросается на прутья решетки, стремясь вырваться на волю. Но причины он не понимал.
В окно спальни врывались лучи солнца, под косым углом ложились на одеяло, так что оно стало совсем горячим. Деон вспотел, сбросил одеяло и вытянулся на спине.
А может быть, Элизабет ощутила перемену в нем самом, хотя в свою очередь вряд ли понимала причину? А вдруг она знает или догадывается, подумал он виновато. Женская интуиция? Чепуха! Он сбросил с себя и простыни.
Да и переменился ли он? Что он чувствует на самом деле? Что скрывается за влечением к Триш, за иллюзией возвращенной молодости, за общими воспоминаниями и интересами? Или он просто внушает себе, будто этим все не исчерпывается, а на самом деле ничего нет и быть не может?
Этот беспощадный самоанализ причинял невыносимую боль, а потому он сел в кровати и потянулся за халатом. По пути в ванную он услышал на кухне привычный, успокаивающий стук посуды.
Он побрился и принял душ, вывернув кран холодной воды, подставил жалящим струйкам лицо и грудь. Но и ледяная вода не освежила его, не смыла томившие его сомнения и растерянность.
Было воскресенье, и он надел спортивные брюки, а поверх рубашки натянул старый свитер, потому что, несмотря на яркое солнце, день обещал быть прохладным.
Элизабет на кухне готовила завтрак. Запах яичницы с грудинкой и жарящегося хлеба пробудил в нем голод, и он вспомнил, что вчера практически не ужинал. Ссора началась еще до ужина и продолжалась все время, пока они сидели за столом, так что им было не до еды.
— Доброе утро, — сказал он выжидательно.
Элизабет посмотрела на него. И он подумал, что глаза у нее цвета льда, морского льда — зеленые, как айсберги на картинах, вздымающиеся над зеленоватой синевой Антарктического океана. Зеленые и холодные, хотя, конечно, глаза не могут показывать чувство, но чудившийся ему холод крылся не в них, а в общем выражении ее лица.
Она посмотрела на него и отвернулась, не ответив.
Так, подумал он. Значит, так. Ну, как хочешь.
На плите в стеклянной кофеварке бурлил кофе, и он молча налил себе чашку. Он выпил его без молока и сахара, поставил чашку и направился к двери.
— Я съезжу в город за газетами, — сказал он Элизабет.
На этот раз она даже не взглянула на него и опять ничего не ответила.
— Ну и ладно! — крикнул, он, глядя на ее спину, вышел и хлопнул за собой дверью.
Он все еще кипел от злости, когда остановился у киоска почти в центре города, где обычно покупал воскресные газеты. Дура! Может, она воображает, что таким способом чего- то добьется?
Есть ему уже не хотелось, и он раздумал возвращаться домой. Если она предпочитает молчание, пусть будет по ее. Она может наслаждаться молчанием хоть целый день, потому что он домой не вернется.
Но с другой стороны, куда ему деться? Провести день у зимнего моря? Удовольствия мало. Поехать в больницу? Сам же объявил вчера утром, что в воскресенье обхода не будет, значит, теперь там уже никого нет.
Триш?
Заманчиво. Десять, ну пятнадцать минут, и он у нее. Лишь четверть часа отделяет его от женщины, которую…
Вот именно. Что? Женщины, которую он любит. Женщины, которая стала новым светочем его жизни?
Или женщины, которую он жалеет, которой сочувствует до того, что принял жалость за любовь?
Вот сейчас он волнуется, предвкушая их встречу. При мысли о том, что он скоро ее увидит, сердце его забилось сильнее. Но насколько все это настоящее? Нетерпеливое желание быть возле нее, с ней — действительно ли это страсть всесокрушающая и роковая? Или все сводится к банальной истине старой истории — в лучшем случае смешному, а в сущности жалкому увлечению пожилого мужчины, который вдруг почувствовал, что жизнь уходит, вдруг понял, что рядом с ним незримо по темному и бесконечному коридору идет
Он сидел в автомобиле у киоска, где продавались фрукты, овощи, сласти, сигареты, мороженое и воскресные газеты. Он начал машинально листать верхнюю газету в купленной им стопке. Воскресный выпуск на африкаанс. Он рассеянно прочитывал заголовки, подписи под фотографиями и вдруг, перевернув страницу, замер.
Через всю полосу, набранный самым крупным шрифтом, тянулся заголовок, требуя внимания к тревожному известию, им возвещаемому, гарантируя его сенсационность,
