Entrevista con el vampiro

flexible, esta inmortalidad se transforma en una condena penitenciaria, en un manicomio de figuras y formas que son desesperadamente ininteligibles y sin valor. Un atardecer, un vampiro se levanta y se da cuenta de lo que ha temido quiza durante decadas: que simplemente no quiere vivir mas. Que cualquier estilo o moda o forma de existencia que le hiciera atractiva la inmortalidad ha desaparecido de la faz de la tierra. Y no queda nada que ofrezca la libertad de la desesperacion, con la excepcion del acto de matar. Y el vampiro sale a morir. Nadie encontrara sus restos. Nadie sabra que ha desaparecido. Y muy a menudo, nadie a su alrededor, en caso de que aun busque la compania de otros vampiros, nadie sabra que el esta desesperado. Habra dejado de hablar de el o de cualquier otra cosa hace mucho tiempo. Desaparecera.

»Me quede sentado e impresionado por la obvia verdad de sus palabras y, no obstante, al mismo tiempo, todas mis entranas se rebelaron contra esa posibilidad. Tome conciencia de la profundidad de mi esperanza y de mi terror. ?Que diferentes eran esos sentimientos alienantes que te he descrito de esa horrenda desesperacion de perdida! Habia algo indignante y repulsivo en ella. No la podia aceptar.

»—Pero tu no te permitirias caer en semejante estado. Mirate —le estaba diciendo yo—. Si no quedara una sola obra de arte en el mundo…, y hay miles…, si no hubiera una sola belleza natural, si el mundo se redujera a una unica celda vacia y una vela tenue, no puedo dejar de imaginarte estudiando esa vela, concentrado en esa luz tremula, en el cambio de sus colores… ?Cuanto tiempo te podria sostener eso…? ?Que posibilidades crearia? ?Estoy equivocado? ?Acaso soy un idealista enloquecido?

»—No —dijo el; hubo una breve sonrisa en sus labios, un flujo evanescente de placer; pero continuo hablando—. Tu te sientes obligado con un mundo que amas porque ese mundo para ti sigue intacto. Es concebible que tu sensibilidad se convierta en un instrumento de la locura. Hablas de obras de arte y de bellezas naturales. Ojala yo tuviera el poder del artista para vivificar para ti la Venecia del siglo XV, el palacio de mi amo, el amor que yo le tenia cuando era un chico mortal y el amor que el sentia por mi cuando me convirtio en un vampiro. Oh, si pudiera revivir esos tiempos para ti y para mi… unicamente un instante. ?Cuanto valdria? ?Y cuanto me entristece que el tiempo no apague la memoria de esa epoca y que se haga mas rico y mas magico a la luz del mundo que hoy veo!

»—?Amor? ?Existio el amor entre ti y el vampiro que te creo? —pregunte y me incline hacia adelante.

»—Asi es —dijo—. Un amor tan fuerte que no pudo permitir que yo envejeciera y muriera. Un amor que espero paciente hasta que tuve fuerzas suficientes para nacer a la oscuridad. ?Quieres decirme que no hubo vinculo de amor entre ti y el vampiro que te creo?

»—Ninguno —dije rapidamente. No pude reprimir una amarga sonrisa.

»El me estudio.

»—Entonces, ?por que te concedio estos poderes? —me pregunto.

»Me apoye en el respaldo de mi asiento.

»—?Tu piensas que estos poderes son un don! —dije—. Por cierto que si. Perdona, pero me sorprende que en tu complejidad seas tan profundamente simple —me rei.

»—?Debes insultarme? —sonrio. Y su manera de hablar me confirmo lo que acababa de decir. Parecia tan inocente… Yo estaba empezando a entenderlo.

»—No, no por mi —dije, y se me acelero el pulso cuando lo mire—. Tu eres todo lo que sone cuando me converti en vampiro. ?Tu consideras estos poderes como un don! —repeti—. Pero, dime…, ?sientes ahora amor por aquel vampiro que te brindo la vida eterna? ?Lo sientes ahora?

»Parecio pensarlo y luego dijo lentamente:

»—?Que importancia tiene? Pienso que no he sido muy afortunado en sentir amor por muchas personas o muchas cosas. Pero si, lo quiero. Quiza no lo quiera como tu piensas. Pareciera que me puedes confundir sin mayor esfuerzo. Tu eres un misterio. Yo ya no necesito mas a aquel vampiro.

»—Se me brindo la vida eterna, con una percepcion superior, y la necesidad de matar —explique rapidamente— porque el vampiro que me creo queria la casa que yo poseia y mi dinero. ?Comprendes una cosa semejante? —pregunte—. Ah, pero hay tanto detras de mis palabras. Se me revela lentamente, de forma tan incompleta… ?Ves?, es como si hubieras abierto una puerta para mi y la luz cayera en esa puerta y yo quisiera llegar a ella, abrirla del todo para entrar en la region que tu dices que existe mas alla. Cuando en realidad, ?no lo creo! El vampiro que me creo fue realmente todo aquello que yo creia que era malo; ?era tan miserable, tan literal, tan desprovisto de todo, tan inevitable, eternamente desilusionante, como yo creia que tenia que ser el mal! ?Pero tu, tu eres algo completamente ajeno a esa concepcion! Abre la puerta para mi, abrela de par en par. Cuentame de ese lugar en Venecia, de ese amor con la condena eterna. Quiero saberlo.

»—Te enganas. Ese palacio no significa nada para ti —dijo el—. La puerta que ves conduce hasta mi, a que vengas a vivir conmigo tal como ahora soy. Soy un demonio con infinitas gradaciones y sin culpa.

»—Si, exactamente —murmure.

»—Y eso te hace infeliz —dijo—. Tu, que viniste a mi celda y dijiste que solo quedaba un pecado, el asesinato consciente de una vida humana.

»—Si… —dije—. ?Como te debes haber reido de mi…!

»—Jamas me rei de ti —dijo el—. No puedo darme el lujo de reirme de ti. A traves de ti, me puedo salvar a mi mismo de la desesperacion que te he descrito como nuestra muerte. A traves de ti, debo vincularme con el siglo XEX y llegar a comprenderlo de una manera que me revitalice, algo que necesito desesperadamente. A ti te he esperado en el Theatre des Vampires. Si conociera a un ser humano de esa sensibilidad, ese dolor, ese enfoque, lo convertiria en un vampiro al instante. Pero eso se puede hacer rara vez. No, he tenido que esperar y vigilarte. Y ahora luchare por ti. ?Ves con que crueldad me enamoro? ?Es esto lo que tu denominas amor?

»—Oh, pero estarias cometiendo un gravisimo error —dije, mirandolo a los ojos. Sus palabras empezaban a revelarmelo. Jamas habia sentido que mi propia frustracion fuera tan nitida. Era inconcebible que yo pudiera satisfacerlo. No podia satisfacer a Claudia. Jamas habia podido satisfacer a Lestat. Y a mi propio hermano mortal, Paul, ?de que forma miserable lo habia desilusionado!

»—No, debo ponerme en contacto con la epoca —me dijo con calma—. Y lo puedo hacer por tu intermedio… No aprender cosas de ti que puedo ver en un momento en cualquier galeria de arte o leer en una hora en el libro mas extenso… Tu eres el espiritu, el corazon — insistio.

»—No, no. —Me lleve las manos a la cabeza; estaba al borde de lanzar una carcajada amarga e histerica—. ?No te das cuenta? Yo no soy el espiritu de mi epoca. Tengo problemas con todo y siempre los he tenido. ?Nunca me he sentido a gusto en ninguna parte ni con nadie!

»Era demasiado doloroso, demasiado perfecto y verdadero. Pero su rostro se ilumino apenas con una sonrisa irresistible. Parecia estar a punto de reirse de mi y, entonces, se le empezaron a mover los hombros con esa risa.

»—Pero, Louis —me dijo en voz baja—. Ese es el mismisimo espiritu de tu epoca. ?No lo ves? Todos se sienten como tu. Tu caida de la gracia y de la fe ha sido la caida de este siglo.

»Me quede perplejo y, durante largo rato, contemple el fuego. Habia consumido toda la lena y era una tierra baldia de cenizas latentes, un paisaje gris y rojo que se hubiera pulverizado ante el empuje del atizador. No obstante, estaba muy caliente y aun despedia una luz poderosa. Vi mi vida en una completa perspectiva.

»—… Y los vampiros del Theatre… —dije en voz baja.

»—Ellos reflejan la edad del cinismo, que no puede abarcar la muerte de las posibilidades, una fatua indulgencia refinada en la parodia de lo milagroso; una decadencia cuyo ultimo refugio es el ridiculo de uno mismo, una desesperanza formal. Tu los viste; tu los has conocido toda tu vida. Tu reflejas tu epoca de un modo distinto. Tu reflejo es un corazon roto.

»—Esto es la infelicidad. Una infelicidad que no acabas de comprender.

»—No lo dudo. Dime como te sientes ahora, que te priva de la felicidad. Dime por que, durante siete dias, no has venido a verme aunque estabas ansioso de hacerlo. Dime lo que te ata a Claudia y a la otra mujer.

»Sacudi la cabeza.

»—No sabes lo que me preguntas. Me resulto inmensamente dificil convertir a Madeleine en una vampira. Quebrante una promesa hecha a mi mismo de no hacerlo jamas, de que mi soledad jamas me llevaria a eso. No considero que nuestra vida sea un don y un poder. La veo como una maldicion. No tengo el valor de morir. ?Pero hacer otro vampiro! ?Darle este sufrimiento a otro ser, condenar a todos esos hombres y mujeres a la muerte porque luego mi vampiro los matara! No cumpli una promesa. Y, al hacerlo…

»—Pero si te representa algun consuelo…, estoy seguro de que te das cuenta de que yo tuve algo que