Я сварила для нее кофе в кофеварке, подала его в фарфоровой чашке с блюдцем. Без меня она обошлась бы чайной ложкой растворимого кофе. Я же не Олли. Никак не могу забыть, как я встретила его в Тоскане за чашкой «Нескафе». Это не где-то, а в Италии! Это было похоже на плевок в лицо Папе Римскому! Сейчас я с удовольствием смотрела, как моя мама пьет настоящий кофе, который приготовила для нее я.
— Надо посмотреть, смогу ли я вообще как-нибудь к нему относиться.
Мама опустила голову. Тут мне в голову пришла страшная мысль:
— А что… э-э-э… он мой отец?
— А как же, Ханна, конечно! Бедняжка моя! Когда ты… в тот раз… это было всего, один раз… хотя какое теперь имеет значение…
У меня сердце забилось:
— По-моему, тебе надо уйти от Роджера.
— Ханна!
— А почему бы и нет? Он ужасен!
— Ханна, неделю назад ты не позволила бы слова сказать против него.
— Неделю назад я не знала, какой он на самом деле.
— Мне кажется, что иногда не мешает заглянуть поглубже в человека.
Я напряглась, чтобы понять ее мысль.
— Это как в фильме «Охотник на людей»? Как он там говорит: «Я оплакиваю ребенка, а взрослый — это больная тварь», и так далее, да?
Отпивая кофе из чашки, мама сказала:
— Не уверена, что видела этот фильм. Но точно знаю, что твоего папу в детстве воспитывали очень жестко, в строгости, он рос грустным одиноким малышом. Ему всегда казалось самым важным, чтобы его семья была сплоченной и дружной, чтобы каждый был совершенством, чтобы все были счастливы, любой ценой. Боюсь, что я ему все испортила. Мои настроения часто бывали такими… непредсказуемыми. Ему было трудно со мной.
Я кивнула и сдержанно спросила:
— Почему… почему ты это сделала… испортила ему все?
— Не стоит говорить об этом, — вздохнула мама и покачала головой. — Зачем? — Я ждала. — Все прошло, — сказала она, когда увидела, что я жду ответа. — Все, все в прошлом. С этим покончено.
Я вздохнула:
— Вовсе нет. Посмотри на последствия этого прошлого. Посмотри на меня, на Оливера. У нас обоих задержка в эмоциональном развитии!
— О! Мне тяжело это слышать. Не говори так! — Но ведь так и есть, — настаивала я.
— Разве все мы на самом деле не являемся суммарным итогом своего прошлого?
— Я думаю, моя дорогая, — она давно не осмеливалась обращаться ко мне с этими словами, и они прозвучали у нее как-то неуклюже, — что верней будет сказать, что человек больше, чем суммарный итог своего прошлого, иными словами, нечто совсем другое.
— Чего-чего?
— В противоположность твоей интерпретации, думаю, что такая формулировка предполагает следующее: судьба человека вовсе не предопределена его прошлым.
— Согласна, — кивнула я, уставившись на нее широко раскрытыми глазами. Она небольшими глотками пила кофе и смущенно поглаживала ладонью безупречно чистую поверхность кухонного стола, сделанного из какого-то черного полированного камня. Весь их дом был спроектирован архитектором и дизайнером по интерьерам. Раньше я думала, что так принято в нашем районе, а попытки обратиться к руководствам «Сделай сам» станут, известны в трастовой организации, и твое членство будет аннулировано. Но теперь я решила, что обращение к архитектору и дизайнеру по интерьерам объяснялось тем, что матери было наплевать на дом.
Я смотрела на ее бледную припухшую кожу под глазами, на ее висящие как солома волосы, на ее темно-синий спортивный костюм. На людях появлялась совсем другая Анжела. Казалось, передо мной рисунок из книжки с шарадами. «Отгадайте, что не так на этом рисунке?» Я постаралась сосредоточиться, забыть то, что узнала, понять, какие чувства прячутся за ее словами. Я сказала ей:
— Тебе очень важно сейчас сделать выбор.
Откашлявшись, мама отставила чашку:
— Правильный выбор очень важно сделать каждому.
Я задумалась о тех многих, кому доводилось проезжать мимо дома моих родителей, с величественными белыми колоннами, каменными львами, с аккуратно подстриженными кустами роз и сверкающими чистотой окнами, с двумя красивыми автомобилями возле крыльца. Я знала, что этим людям интересно было узнать о владельцах такого дворца, хотелось вообразить себе легкость и роскошь их жизни. Никто никогда не догадался бы, что элегантная красная парадная дверь может скрывать за собой уныние и грусть. Всем известно, что трудно радоваться жизни без гроша в кармане, а богатство всегда ассоциируется с успехом и счастьем.
— Ты сказала, что важно сделать выбор, и все же…
Моя мама, пренебрегая посудомоечной машиной «Бош», пошла к мойке из нержавейки и вручную вымыла свою чашку и блюдце, не потрудившись даже надеть резиновые перчатки.
— Есть еще одно выражение, над которым я часто задумываюсь: «Никогда не поздно». Оно бесконечно глупое и лживое. Но на самом деле часто бывает слишком поздно. — И обернулась ко мне: — Пойдем, я отдам тебе коробку, которую оставила для тебя бабушка Нелли. Наверное, смотрит на меня сверху и хмурится, почему я так затянула с этим.
Я положила старую картонную коробку на заднее сиденье «воксхолла» и захлопнула дверцу. Мама проводила меня до дороги. Я кинулась к ней и клюнула ее где-то в области уха. Потом загремела ключами от машины, но она дотронулась до моей руки, прося задержаться.
— Когда ты была маленькой, — медленно заговорила она, — ты не любила, когда тебя целовали. Отбивалась руками и ногами, чтобы только тебя выпустили. И только уложив тебя в постель, я могла гладить тебя по головке, когда ты засыпала. Тогда я могла украдкой тебя поцеловать.
Я улыбнулась, не разжимая губ.
— Надо же.
Ее лицо осветилось улыбкой. Я еле разобрала то, что она бормотала себе под нос:
— У ребенка были самые мягкие на свете щечки.
— У ребенка? — сурово спросила я и оглянулась, но улица была пустынна.
— У тебя, — объяснила она.
— Почему тогда ты не сказала «у моего ребенка»? Я ведь твой ребенок, а не просто ребенок.
— Конечно, ты мой ребенок, а это значит Ребенок с большой буквы, а не просто ребенок в общем смысле слова, это значит Единственный ребенок в мире, потому что нет другого такого ребенка, как ты.
Странно, но она говорила это не в прошедшем времени. И от этого мне было очень хорошо. Мне хотелось ее обнять, но я не знала, как это сделать.
Она засмеялась:
— Все матери говорят всякую чепуху своим детям. Просто себя не узнаешь. Просто становишься безумной от любви.
Я же не могла накинуться на нее, как вампир, так что я сказала глухим голосом:
— Ну… а что теперь?
Она смутилась:
— Теперь можно обняться.
Я постаралась не съежиться от смущения. Обняться. Это из лексикона тоненьких розовых книжных новинок, их вкладывают в конверты с чулками, и потом они захламляют твои книжные полки, заставляя горько сожалеть о древесине, погубленной ради производства бумаги, на которой они напечатаны.
Ее усталое лицо сморщилось, мой подбородок оказался на ее плече, сморщилось и мое лицо. Руками она прижимала мои лопатки, нежно гладя меня по волосам, мягко, с невероятной осторожностью раскачивая меня взад-вперед, как будто убаюкивая.
