La compagnia della gloria

ecco, erano gia a Hesterville… Tutti scendono a Hestervi-i-il-le!

Non si poteva scendere se non nell’acqua verde e piatta, giu e giu, poiche la stazione era la sotto. Il treno sbuffava su una banchina, i passeggeri uscivano e scendevano come Demetrios, giu dalla carrozza aperta dai sedili di vimini — aria aperta, aria fumosa, aria perduta — nell’acqua verde, profonda e lenta. Sagome bianche stavano ritte, tranquille, nell’aria-acqua verde; sagome piu scure salivano, vagando, con intenzioni ignote — tutti viviamo nelle tenebre, non e vero? — e nelle Tenebre grossolane il popolo…

— Demetrios. — Solitaire parlo dolcemente. — Demetrios borbotta. — Gli massaggio adagio la fronte, come aveva fatto altre volte, quando l’incubo lo calpestava. La confusione svani. Il sogno sciocco era una faccia scomparsa tra la folla. Una luce ambigua entrava nella casa infestata: non sapeva se era l’alba o la luna calante. Non riusci a trovare il volto di Angus. La dove era prima, adesso appariva una cicatrice sul muro: l’intonaco era caduto, lasciando una chiazza che aveva la forma dell’America del Nord, davanti alla quale penzolava un ragno, un buon cittadino grigio che covava la sua goccia di veleno e la sua torcia di vita. Frankie era sdraiato, con la testa sul grembo di Solitaire, e nel sonno dimostrava nove anni, non dodici. — Angus e Bosco sono fuori, di guardia.

— E il chiaro di luna?

— No, sta per spuntare ? giorno. Ha cantato un uccello. Parla piano, cosi il tesoro puo dormire.

— Era un pettirosso, — disse Babette, con voce sommessa come Solitaire, per rispetto al sonno di Frankie. — Fra poco potro vederci a tornare a casa, nonostante la nebbia.

— Non puoi venire con noi?… No, lo so. La Madam ha bisogno di te.

— Non ce la farebbe neanche un giorno, senza di me. Devo dirle che tornerete?… Oh, si, certo che glielo diro, ma voglio dire, sara vero?

— Come posso saperlo? I vecchi tornano mai?

— Vergognati, Dimmy! — disse Babette, scuotendolo. — Vergogna, essere cosi pessimista! Su, esci dai brutti sogni!

Demetrios si levo a sedere, accettando il freddo del mattino. — Si… si… dobbiamo trovare un posto dove non ci voglia la licenza per raccontare storie. — La luce gli mostrava la forma dell’antico edificio: forse un giorno quella era stata una sala da ricevimento per gente in parrucca e calzoni al ginocchio. La curva d’una scalinata si spezzava nell’oscurita quasi all’altezza del primo piano; il ballatoio era caduto, probabilmente putrefatto dall’acqua sgocciolata dal tetto, per anni. Sotto la frattura stava un mucchio d’intonaco e di legno marcio. — Dobbiamo cercare un posto dove si possano migliorare le cose senza peggiorarle.

Le punte delle dita di Solitaire parlavano d’amore ai riccioli di Frankie, senza svegliarlo. Egli si mosse, una vaga spinta dell’anca sotto la coperta, poi resto immobile; la sua bocca socchiusa era un poema di Eros. — Solitaire ha una cosa da dire… Solitaire e gravida.

— Oh…

— Di Demetrios, — disse lei, sorridendogli nella luce crescente. — Lei ha fatto apposta. Lei conosce il suo calendario. — Il liuto ridacchio da un angolo in ombra. — Per un mese Solitaire e il Professore hanno giocato solo giochi fuori dalla porta. Il paisa dice che era d’accordo con lei. Quindi e il seme di Demetrios.

Elizabeth di Hartford, la sua sofferenza sprecata, l’orrore della nascita e delle due morti… eppure c’era quella mezza possibilita, quell’esangue incoraggiamento statistico: potevano essere stati i geni di Elizabeth, i portatori della dannazione del Ventesimo Secolo. Moltissime nascite sono ancora normali — tre su cinque, non dicono cosi? — quando ci sono — altrimenti chi cercherebbe di prolungare i giorni prima dell’estinzione?

— Solitaire, mio amore, Solitaire… due mesi? Tre?

— Quasi tre, — disse Solitaire, con orgoglio.

— Usciremo da Katskil, ci sistemeremo in un posto sicuro, ad aspettare il momento del parto. — Un posto sicuro… dov’e? — Babette, stai lontana dagli abramiti. Al Palazzo del Comune mi hanno interrogato sugli abramiti nella casa di Madam Estelle. Non ho detto nulla, naturalmente. Ma Fran dovrebbe lasciare la citta.

— Lascia fare a me. Non preoccuparti! — E aggiunse una strana frase del Tempo Antico, che la gente usava ancora: — Fatti gli affari tuoi, Dimmy.

Angus entro, cinto di luce, svegliando Garth; si inginocchio accanto a Frankie e a Solitaire, chiedendo in silenzio: Tutto bene? Bacio la spalla del ragazzo arciere, accecato dal sonno, e scompiglio ruvidamente i capelli di Frankie; e chiese gentilmente a Demetrios: — Dobbiamo prendere la strada dei boschi?

Solitaire accese un focherello nel camino, e Babette tosto pane e pancetta. Aveva portato altri viveri piu pratici per cominciare il viaggio: granturco e frutta secca, carne affumicata, biscotti, una fiasca di vino. Angus aveva con se del danaro; Garth e Bosco e Frankie si dicevano abili nella caccia e nella pesca. Comunque Babette pianse un po’, nel vederli andar via, nella nebbia del mattino che confondeva e riparava, per quella via che poteva svoltare in qualunque direzione, forse verso il nulla. Babette li guardo andar via, Garth dagli occhi acuti e Frankie, il suo vecchio Demetrios, la dolce e pazza Solitaire con il suo ramo di quercia che imitava gaiamente il bastone del vecchio (proprio lei, che forse aveva da perdere piu di tutti, sembrava la piu contenta di andare… ma quanti anni aveva Solitaire, in effetti? Babette non ne era mai stata sicura) e Angus dalle sopracciglia nere e dal cane grigio che era una parte di lui, piu che un servitore, e il massiccio Bosco, il forestiero che camminava senza far rumore e che Babette considerava furbo: la sua faccia vigile non diceva niente della sua vita interiore. Babette li guardo andar via, si asciugo un’ultima volta il naso sul braccio, e torno sconsolatamente indietro, a riprendere la sua parte nell’attivita del mondo.

(Ma molto piu tardi si uni a noi, come vi diro se potro insegnarvi ad essere paziente con me.)

Sabato, 20 luglio

Cosi loro se ne andarono nella Nebbia, dice Babette, verso il levar del Sole, e da quello che Il Ragazzo ci disse quando venne qui che era, nei Guai, e meglio che io non scriva dove andarono e neanche il suo nome. Qualcuno potrebbe venire e cercare di leggere il mio Libro prima che lo bruci, e questo non vorrei farlo perche sarebbe da Stupidi fare cosi con la Storia della Mia Vita se non e necessario, solo per non dare Informazioni ai Poliziotti. Lei dice che D. dice che ritornera.

Ritornera, con un arcobaleno, fara fare a Tutti la figura degli Stupidi e li caccera dal Tempio come dice nel Libro… Oh, come faccio a continuare? Lui era solo il mio vecchio Demetrios che non dava fastidio a nessuno, era solo Portinaio. Supponiamo che e per Me che ha detto che tornera! Lui e sempre disposto a tanto per non far del male alla Gente quando farebbe meglio a parlare Francamente e non a mettere tutto come in una Storia. Andare via nella Nebbia e magari non avranno neanche abbastanza da Mangiare… beh, quel Garth e un bravo Ragazzo, e forse Solitaire ha piu energia di quello che pensavo e non sara di Peso. Supponiamo adesso che io penso qualcosa d’altro, come a Questo Posto per Esempio com’era quando io arrivai da Raeford.

Non l’arrivare qui in se stesso, che e stato soprattutto terribile, automobili di traverso sulla Strada e Gente morta dentro. Il mio Camionista non era cattivo, mi disse che si chiamava Al, stava portando un camion a dieci ruote a New York con il pesce congelato. Lui disse che per la Strada era tutto impazzito, forse era stata l’Esplosione, lui fini con il camion in una scarpata per non investire un Pazzo con una Ford che gli veniva addosso, e si feri alla Testa, voglio dire il mio Camionista, ma scese e se ne ando, con il pesce congelato su tutta la Strada. Noi stemmo insieme un po’ di giorni, andavamo a piedi verso l’ovest perche lui diceva che aveva dei parenti a Rochester, e poi che l’importante era muoversi. Quando lui lo voleva fare, mi tirava giu sul ciglio della strada e lo faceva e non gli importava anche se poteva passare qualcuno, non importava neanche a me, io solo continuavo a guardare il Gelo fino a quando aveva finito, perche tutto quello che voleva lui era andare Su e Giu. Lui mi trovava da mangiare e mise in fuga sei Tipi armati di Pistola che volevano Dividere la Ricchezza. A Beacon gli spararono perche saccheggiava. Io traversai il Fiume con una Barca a Motore con certi Pazzi che pensavano che era il Mar di Galilea e vedevano il Salvatore camminare sulle Acque, e rovinarono la Barca toccando terra durante un Temporale e poi andarono verso nord tutti Avviliti. Io di loro ne avevo fin qui.

Ho detto che non voglio scrivere di una Cosa e subito ecco che ne scrivo. Comunque capitai a Nuber per caso, non apposta. I Fondatori avevano gia messo in ordine il Posto, un Accampamento regolare con