el helio, el neon y el xenon, gases todos ellos descubiertos en los ultimos anos? Lo invisible y lo intangible, que estan justo debajo de la superficie de lo real, justo debajo de la piel de las cosas, cada vez se vuelven mas visibles y palpables. El planeta y sus cegatos habitantes por fin estan aprendiendo a ver.
Por ejemplo, Crookes. ?Que dice Crookes? «Es increible pero cierto.» El hombre cuyo trabajo en fisica y quimica es admirado por doquier a causa de su precision y verdad. El hombre que descubrio el talio, que dedico anos a investigar las propiedades de los gases enrarecidos y las tierras raras. ?Quien mejor para pronunciarse sobre este mundo igualmente enrarecido, este nuevo territorio inaccesible a las mentes mas opacas y los espiritus limitados? Es increible pero cierto.
Y un dia Touie muere. Hace trece anos que cayo enferma, nueve que Arthur conocio a Jean. En la primavera de 1906, Touie empieza a sumirse en un leve delirio. Sir Douglas Powell acude de inmediato al lecho de la enferma; mas palido, mas calvo, pero sigue siendo el mas distinguido mensajero de la muerte. Esta vez no hay posibilidad de aplazamiento y Arthur debe prepararse para lo vaticinado hace largo tiempo. La vigilia comienza. El estrepitoso monorrail de Undershaw es silenciado, esta prohibido el uso del campo de tiro, retiran la red de la pista de tenis hasta la temporada proxima. Touie sigue sin sufrir dolores y tiene la mente despejada a medida que cambian en su cuarto las flores de la primavera por las de verano. Gradualmente se desliza hacia periodos de delirio mas largos. El tuberculo ha alcanzado el cerebro; una paralisis parcial afecta al costado izquierdo y la mitad de la cara de Touie.
Hacia el final, ella le reconoce. Dice: «Bendito mio», y «Gracias, querido», y cuando el la incorpora en la cama, ella murmura: «Lo necesitaba». Cuando junio cede el paso a julio, es evidente que Touie agoniza. El dia del desenlace, Arthur esta a su lado; Mary y Kingsley observan con un temor engorroso, medio avergonzados por la cara paralizada de su madre. Tiene cuarenta y nueve anos y Arthur cuarenta y siete. Pasa un largo rato en la habitacion de Touie despues de su muerte; de pie junto al cuerpo, se dice que ha hecho todo lo que estaba en su mano. Tambien sabe que esta cascara abandonada, tendida en la cama, no es todo lo que perdura de Touie. Este cuerpo blanco y ceroso no es mas que la envoltura carnal que ella ha dejado.
En los dias que siguen, Arthur siente, por debajo de la febril exaltacion del duelo, una sensacion solida de deber cumplido. Touie es enterrada como lady Doyle bajo una cruz en Grayshott.
Llegan cartas de pesame de los grandes y de los humildes; del rey y de la criada, de colegas escritores y de lectores remotos; de clubs de Londres y de avanzadas imperiales. Al principio, las condolencias conmueven y honran al viudo y despues, cuando prosiguen, le causan un fastidio creciente. ?Que ha hecho el exactamente para merecer sentimientos tan sinceros, y no digamos las presunciones que encierran?
Estas expresiones de dolor autentico le hacen sentirse un hipocrita. Touie ha sido la companera mas dulce que podria tener un hombre. Se acuerda de cuando le enseno los trofeos militares en la Clarence Esplanade; la ve con una galleta entre los labios en la fabrica de vituallas; baila un vals con ella alrededor de la mesa de la cocina cuando ella esta en avanzado estado de gestacion de Mary; se la lleva en volandas a Viena; la cubre con una manta en Davos y saluda con la mano a una figura reclinada en la veranda de un hotel egipcio antes de lanzar una pelota de golf a traves de la arena hacia la piramide mas cercana. Recuerda su sonrisa y su bondad, pero tambien recuerda que han transcurrido anos desde que se puso la mano en el corazon y juro que la amaba. No solo desde que aparecio Jean, sino tambien antes. Ha amado a Touie cuanto ha podido, considerando que no la amaba.
Sabe que debe pasar los dias y las semanas siguientes en compania de sus hijos, porque es lo que hace un padre de luto. Kingsley tiene trece anos y Mary diecisiete: edades que le sorprenden. Una parte de si mismo congelo el tiempo en el dia y el ano en que conocio a Jean: el dia en que su corazon revivio por completo y que tambien le dejo en un estado de vitalidad en suspenso. Tiene que hacerse a la idea de que sus hijos pronto seran adultos.
Por si necesitara una confirmacion al respecto, Mary no tarda en brindarsela. Una tarde, a la hora del te, pocos dias despues del entierro, le dice, con una voz alarmante de adulta:
– Padre, cuando mama se estaba muriendo dijo que volverias a casarte.
Arthur esta a punto de atragantarse con el bizcocho. Siente que se le suben los colores y que le oprime el pecho; quiza se trate del ataque que en parte se esperaba.
– ?Dijo eso, por Dios?
Touie, desde luego, nunca le hablo de este asunto.
– No, no exactamente. Lo que dijo fue…
Y Mary hace una pausa mientras su padre siente una algarabia en su cabeza y un alboroto en las tripas.
– … lo que dijo fue que no me asustara si volvias a casarte, porque era lo que ella queria que hicieras.
Arthur no sabe que pensar. ?Le han tendido una trampa o no hay trampa ninguna? ?Sospechaba Touie, a fin de cuentas? ?Confiaba en su hija? ?Fue un comentario general o uno concreto? Ha vivido con tanta maldita incertidumbre los ultimos nueve anos que duda que pueda aguantar mas dudas.
– ?Y tenia…? -Arthur intenta parecer jocoso, aunque se da cuenta de que no es el tono adecuado; pero tampoco hay un tono que lo sea-. ?Y habia pensado en alguna candidata?
– ?Padre!
Es evidente que a Mary le escandaliza la sola idea, asi como el tono de Arthur.
La conversacion entra en un terreno mas firme. Pero subsiste en Arthur a lo largo de los dias siguientes, cuando lleva flores a la tumba de Touie, cuando esta distraido en el dormitorio vacio de la difunta, cuando evita el escritorio y descubre que no soporta las cartas de pesame, las cartas de sentimiento sincero que siguen llegando. Ha consagrado nueve anos a proteger a Touie para que no conociera la existencia de Jean; nueve anos procurando que Touie no padeciera un solo momento de infelicidad. Pero quiza ambos deseos son, y siempre fueron, incompatibles. Reconoce de inmediato que no es un experto en materia de mujeres. ?Una mujer sabe si estas enamorado de ella? Piensa que si, lo cree, lo sabe, porque Jean lo supo, en aquel jardin soleado, incluso antes de que lo supiera el mismo. Y siendo asi, ?sabe una mujer que ya no estas enamorado de ella? ?Y sabe tambien si estas enamorado de otra? Nueve anos atras, para proteger a Touie, urdio una trama compleja que implicaba a todos los que la rodeaban; pero quiza al final fue solo un plan para protegerse a si mismo y a Jean. Quiza fue totalmente egoista y Touie capto la farsa; quiza lo supo en todo momento. Mary no puede sospechar todo el peso del mensaje de su madre, pero Arthur si lo capta. Quiza Touie lo supo desde el principio, observo desde su lecho de enferma todos los sordidos encubrimientos de la realidad, comprendia y recibia con una sonrisa cada pequena mentira ruin que le decia su marido y se lo imaginaba abajo, ocupado en hablar por el telefono adultero. Se habria sentido impotente para protestar porque ya no era una esposa para el, en el pleno sentido de la palabra. ?Y si, ahora que las sospechas de Arthur se volvian aun mas oscuras, y si Touie conocio la importancia de Jean desde el primer momento y siguio adivinando? ?Y si se vio obligada a recibir a Jean en Undershaw aun figurandose que era la amante de Arthur?
El cerebro de Arthur, que es poderoso e intransigente, lleva la cuestion mas lejos. Su conversacion con Mary tiene mas ramificaciones de las que vio al principio. Ahora comprende que la muerte de Touie no pondra fin a sus enganos, pues Mary no debe saber nunca que el ha estado enamorado de Jean estos nueve largos anos. Ni tampoco debe saberlo Kingsley. Dicen que los chicos se toman aun peor que las chicas la traicion a su madre.
Se imagina buscando el momento oportuno, ensaya las palabras, carraspea y procura que suene… ?como?; como si el mismo apenas fuera capaz de creer lo que esta a punto de decir.
«Mary, querida, ?recuerdas lo que dijo tu madre antes de morir? Eso
