por Mao como hacian los jovenes Guardias Rojos, asi que, en secreto, bautice aquel caso como «el caso Mao».
– ?El caso Mao?
– Bueno, no sabe como me alimento el ego. Era como si me hubiera envuelto en una gran bandera a modo de piel de tigre. El sospechoso del caso se llamaba Teng, un profesor de secundaria acusado de calumniar a Mao en sus clases. Pertenecia a una familia trabajadora y era miembro de la Liga Juvenil Comunista. Salia con una chica de familia politicamente intachable, por lo que su culpabilidad resultaba mas que dudosa. No tenia el menor motivo para calumniar a Mao. Asi que me dirigi al colegio, donde Teng ya llevaba varios dias aislado y sometido a interrogatorios.
– ?Como cometio Teng el delito?
– A eso voy, Chen. No puede disfrutar del tofu caliente si se muestra tan impaciente -repuso el Viejo Cazador, sosteniendo su taza en el aire-. En aquella epoca, los poemas de Mao ocupaban gran parte de los libros de texto de secundaria. Alguien acuso a Teng de ofrecer en clase una interpretacion calumniosa y malintencionada de uno de los poemas de Mao. Sin embargo, Teng replico que los datos que presento a sus alumnos procedian de diversas publicaciones oficiales. Aseguro haberse documentado muy bien y haber investigado el tema de forma exhaustiva…
– Espere un momento, ?a que poema se refiere?
– Al poema que Mao escribio a su esposa Yang Kaihui.
– ?Ah, ese! «Perdi a mi orgullosa Yang, y tu perdiste a tu Liu» -recito Chen, susurrando el primer verso del poema-. Cuando estudiaba secundaria, este poema se consideraba un ejemplo perfecto del romanticismo revolucionario. En un vuelo de la imaginacion, Mao describia el viaje del alma leal de Kaihui hasta la luna, donde la diosa de la luna bailaba y le servia licor de osmanto fermentado. Kaihui vertia un torrente de lagrimas tras conocer la victoria del Partido Comunista. Mao echo mucho de menos a su primera esposa…
– No, su segunda esposa -lo interrumpio el Viejo Cazador-. Mao tuvo una primera esposa, Luo, en su antigua casa de Hunan. Segun la biografia oficial de Mao, el matrimonio entre Luo y Mao fue concertado. Asi que no reconocio a Luo como esposa, aunque vivio con ella como minimo dos o tres anos. En las publicaciones oficiales no aparecio jamas ningun detalle de su vida matrimonial, claro esta. Entonces se enamoro de Kaihui y se caso con ella. Esta vez, y dadas las circunstancias, la boda se interpreto como un acto revolucionario.
– Viejo Cazador, es usted toda una autoridad en lo que concierne a Mao. Deberia haberlo sabido antes. -Chen levanto su taza-. Siento que solo sea te, pero brindo por sus conocimientos.
– ?Al diablo mis conocimientos! -exclamo el Viejo Cazador, agitando la mano-. Volvamos al caso en cuestion. Segun dijo Teng, el intento mostrar a sus alumnos los enormes sacrificios que Mao habia hecho por la revolucion. Su hermano menor, su esposa Kaihui, sus hijos, y despues los hijos que tuvo con su siguiente esposa, Zizhen, o murieron o perdieron toda relacion con sus padres por el bien de la revolucion.
– No se que hay de malo en todo esto -interrumpio nuevamente Chen.
– Eso pensaba yo tambien, por eso me costo bastante aclarar las cosas. Teng llevaba dias en una celda de aislamiento, y era ya un hombre destrozado que repetia su declaracion una y otra vez como un robot: «Me limite a recopilar informacion procedente de varios libros. Los libros debian de estar equivocados».
»Asi que interrogue a sus colegas. Todos declararon que Teng habia realizado un trabajo concienzudo, al menos en apariencia. En los anos setenta no habia fotocopiadoras en los colegios. Teng tuvo que trabajar como un condenado recortando plantillas, copiando fragmentos de diversos libros, revisandolo todo el solo y pagandolo de su bolsillo. Reuni toda la informacion que Teng habia recopilado, incluyendo los datos sobre la segunda esposa de Mao, Kaihui, y sobre su tercera esposa, Zizhen. El material que Teng distribuyo entre sus alumnos procedia de publicaciones oficiales, y todo estaba escrito con la intencion de elogiar el espiritu revolucionario de Mao, eso era indudable.
»Pero ahi radicaba el problema. Uno de sus alumnos leyo todo el documento y dijo en clase: 'Profesor Teng, hay un error. El presidente Mao no podia haberse casado con Zizhen aquel ano'. Pero Teng era un raton de biblioteca, ademas de un hombre muy terco. Casualmente, llevaba el libro original en su bolsa, asi que lo saco y volvio a comprobarlo delante de la clase. 'La fecha es correcta, estudia mas y no me molestes.' El alumno, exasperado por la respuesta de Teng, y demasiado influido por la teoria de Mao sobre la lucha de clases, lo denuncio ante la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao del colegio, alegando que, segun Teng, Mao se habia casado con Zizhen cuando Kaihui aun estaba viva.
»Ahora bien, en la mayoria de publicaciones oficiales, no se mencionaba la fecha de la boda de Mao con Zizhen. Se daba por sentado que se caso con ella despues de la muerte de Kaihui. Pero, en uno de los textos que habia recopilado Teng, aparecia un parrafo en el que se mencionaba la fecha de la boda. Y en otro aparecia la fecha de la muerte de Kaihui. Era innegable que las fechas coincidian.
El Viejo Cazador hizo una pausa un tanto teatral y cogio la tetera, pero, para su consternacion, ya no quedaba agua. Decidio continuar sin pedir mas agua caliente. Habia llegado al momento crucial de su relato.
– Resulto evidente que Mao era culpable de bigamia. Y eso supuso un desastre para Teng. Si no hubiera querido ser tan minucioso, podria haber afirmado que se trataba de un error tipografico. Pero al ser interrogado por la Escuadra para la Propaganda del Pensamiento de Mao, Teng insistio en que habia revisado cuidadosamente todos los textos. Es mas, incluso les indico el libro en que aparecia la fecha de la boda de Mao con Zizhen.
– ?Quien habia escrito el libro?
– Alguien que habia trabajado a las ordenes de Mao, su ordenanza personal. A la escuadra no le quedo mas remedio que aislar a Teng y someterlo a un interrogatorio, para evitar que continuara hablando demasiado. Enviaron un informe al Departamento de Policia, pasando el problema como si fuera una patata caliente. Y entonces el caso me llego a mi.
«Despues de investigarlo todo a fondo, le propuse a Li escribir al autor para pedirle su cooperacion. Li me echo una buena bronca, alegando que yo no entendia la complejidad de la lucha de clases, y que no era posible contactar con el autor. Teng tenia que confesar que habia calumniado a Mao, insistio Li, o al menos admitir que todo se debia a un error tipografico. Asi que no me quedo mas remedio que seguir 'investigando', convertido en vocero de la famosa cita de Mao: 'Indulgencia para con aquellos que confiesen su delito, y severidad para con los que se resistan'. Intente aconsejar a Teng citandole todos los proverbios que me vinieron a la mente, como 'un heroe abandona el barco antes de que este se hunda' o 'tienes que agachar la cabeza bajo los aleros de los demas', pero se nego a escucharme. Al cabo de un par de dias se suicido, dejando su testamento escrito en sangre. El testamento solo incluia una frase: '?Que el presidente Mao tenga una vida larga, eterna!'.
El Viejo Cazador hizo otra pausa para dar un sorbo de la taza vacia, tras sentir de pronto la garganta seca.
– Segun Li, fue una conclusion aceptable: «El criminal se suicido, consciente del castigo que recibiria por su delito». Y asi se acabo el caso Mao. Unos dos o tres meses despues, el propio Mao tambien murio.
– ?Vaya caso!
– Nunca he podido sacarmelo de la cabeza. «Fue una mision como otra cualquiera», me he dicho a mi mismo no se ya cuantas veces. Solo el Viejo Cielo lo sabe. Despues de todo, durante la Revolucion Cultural miles de personas murieron como hormigas, como hierbajos. Aparte de citarle a Mao, no presione a Teng mas de lo que ya lo habian presionado. Era un poli, y me limitaba a actuar como se esperaba de mi. Sin embargo, aun me pregunto si podria haber intentado hacer algo mas. Para ayudarlo, me refiero. Esta pregunta es como una mosca, que vuelve zumbando al mismo sitio una y otra vez, sin dejar de fastidiarme.
«Despues de la Revolucion Cultural, hubo un breve periodo en el que se 'rectificaron los casos equivocados'. No le dije nada al secretario del Partido Li, pero un dia me pase por el colegio de Teng. Para mi consternacion, fue imposible 'rectificar el caso equivocado' de Teng, porque tal caso no existia. No constaba nada en el registro oficial. Teng se suicido durante una investigacion oficiosa, eso fue todo. El desastre entra y sale de la boca, como dice un antiguo refran. Como el caso guardaba relacion con Mao, nadie estaba dispuesto a hablar del asunto.
»Habia tomado notas sobre el caso en un cuaderno, y busque los libros citados en los apuntes de Teng, ademas de algunas publicaciones nuevas sobre Mao. Esperaba demostrar que Teng era culpable de la errata de modo que el tambien fuera responsable de lo sucedido, al menos en parte. O, en todo caso, esperaba demostrar que uno de los autores habia cometido un error tipografico. De una forma u otra, no tendria que sentirme responsable. Un truco para enganar a los demas y para enganarme a mi mismo, podriamos decir, algo parecido a silenciar el sonido de un timbre tapandose los oidos. Pero cuanto mas leia, mas se me encogia el corazon.
– Espere un momento, Viejo Cazador -interrumpio Chen al ver que volvia la camarera-. Traiga mas agua
