Pequenas infamias

tuvo mayor dificultad en acercarse hasta la calle de Ayala, que era donde se encontraba la empresa de comidas a domicilio. Una vez alli, un chico la hizo pasar a una agradable salita de espera.

– En seguida estoy con usted, senora -le habia dicho el muchacho-. Mi jefe no esta. Es pura casualidad o mala suerte que haya tenido que salir, rara vez lo hace; pero no se preocupe, yo sabre atenderla, voy a buscar algo con que apuntar. ?Senora…?

Y como en una pelicula antigua, Carlos interrumpio la frase para que Adela rellenara los puntos suspensivos.

– Senora Teldi, con te de Teresa -respondio-. ?Y tu como te llamas?

– Carlos Garcia, para servirla. Ya vera como le gusta nuestro establecimiento. Vuelvo ahora mismo.

Mientras entraba en la trastienda en busca de la lista de menus, y mientras escogia los albumes con las fotos de bufets y mesas mas hermosamente decorados a base de racimos de uvas y flores o bodegones, Carlos pudo ver a traves de las cortinas como la senora Teldi se paseaba por la recepcion de La Morera y el Muerdago mirando los retratos que colgaban de la pared. La vio sonreir ante los personajes alli fotografiados como si conociera a alguno de ellos y luego ladear la cabeza para leer mejor esta o aquella dedicatoria. Casi todo el mundo hace lo mismo mientras espera. Algunos encienden un cigarrillo, otros se dedican a dar paseos arriba y abajo como midiendo el terreno para hacerlo suyo. Y son muchos los que deciden ponerse comodos, quitarse prendas de abrigo, desabrochar botones.

Un album mas -piensa Carlos-. Que no se me olvide ensenarle a la senora las fotos de decorados con frutas, y mira algo culpable hacia Adela: no es bueno hacer esperar a las dientas. Pero ella se ha sentado comodamente en el sofa, apartando para hacerlo un poncho criollo que le molesta, como tambien debia de molestarle su abrigo, aunque no hace excesivo calor. Con un gesto impaciente, la desconocida decide quitarse primero el abrigo y luego el panuelo que le cubre la garganta. Y lo hace tan rapido que, durante una fraccion de segundo, la senora Teldi deja todo su escote al descubierto, un cuello blanquisimo y quebradizo que se hunde levemente al llegar a la linea del hombro.

Que pena, hace unos anos ese debio de ser un cuello especialmente inolvidable -se dijo Carlos, antes de volver a entrar en la recepcion con los papeles y los albumes.

Dos o tres dias mas tarde, cuando la puerta de la habitacion 505 del hotel Fenix se cerraba, no existia otro mundo para Carlos y Adela. El hilo musical lo mismo podia entonar Lave me tender o una cancion de El Fari. Los recesos amorosos podian acompanarse de una Fanta limon o de un Bailey's pegajoso y sin hielo. Quiza fuera de dia o tal vez no. Que hiciera frio o el mas sofocante de los calores, todo daba igual: solo sentian amor. Habia sido el tipico encuentro no buscado entre una mujer madura y un jovencito que comenzo con una charla profesional sobre como organizarian una fiesta, continuo luego comiendo sandwiches en Embassy y siguio mas tarde con borrachera en el bar del hotel Fenix, hasta acabar en la cama. Todo casual, incluso previsible. Pero se habian vuelto a ver al dia siguiente y tambien al otro y al otro, y una vez que la puerta de la habitacion se cerraba, caian al suelo camisas con la insignia de La Morera y el Muerdago, faldas de Armani, corbatas de pajarita rojas y blusas azul palido, todo en silencio, pues eran los besos los encargados de abrir camino hacia la carne desnuda. Y, siempre sin palabras, la iban descubriendo centimetro a centimetro con amorosa minuciosidad: «ya no queda un lugar que no te haya besado», canta Wilfrido Vargas en el hilo musical, pero ninguno de los dos se interesa por lo que entra por sus oidos: Carlos y Adela oyen, ven, huelen y sienten por la piel «ningun rincon sagrado me falta por andar», y para Adela es una fiesta recorrer con sus dedos dotados de los cinco sentidos esa piel tan joven que, un beso tras otro, mas que deseo, evoca ternura. Que suerte, que suerte tienes, Adela -se dice-, besalo mientras dure, sin preguntas, sin pasado, sin futuro, como aman los naufragos y los desahuciados, como solo pueden hacerlo las viejas como tu. Pasea tus manos por los muslos, enredate en su pelo y apura el sabor unico de tantos rincones bellos mientras puedas; eres una mujer afortunada. ?Y el? ?que pensara?… Es una bendicion que la naturaleza no nos haya concedido el don de leer los pensamientos ajenos. Por eso anade: besa, lame y ama, Adela, y mas tarde, olvida. Pero no te olvides de olvidar, por amor del cielo; es fundamental el olvido, pues el mundo se acaba mas alla de la puerta 505.

Carlos se habia dejado envolver en esa aventura sin mirar atras. Al contrario que la mujer de Lot, en el amor jamas hay que detenerse a volver la cabeza, pues uno corre peligro de convertirse en estatua de sal. Sal esteril o impotente, sal demasiado sensata que se pregunta: ?que demonios pinto yo aqui tres tardes seguidas con esta mujer que podria ser mi madre? ?La he mirado bien?

No. Carlos no la ha mirado bien, pues en el microcosmos de la habitacion 505 no hay perspectiva suficiente. Resulta imposible apreciar algo tan extenso como la curva de un cuello, por ejemplo, o el lobulo de una oreja; porque mientras se vive un amor quimicamente puro, una pasion total, solo se alcanza a ver milimetros de piel electrizada por el deseo, caminos siempre nuevos por donde se aventura Carlos sin brujula. «De tus caderas a tus pies quiero hacer un largo viaje…» El no es lector de poesia, no le interesa especialmente Neruda, y sin embargo, los recorridos del amor son identicos, tanto para poetas como para camareros. Unos y otros alguna vez han sorteado todos los accidentes geograficos de un viaje amoroso: dedos-peninsulas, rodillas-monticulos, ingles-hondonadas, el camino es largo y la exploracion lleva su tiempo hasta llegar al pubis, donde la lengua de Carlos se pierde y tiene ideas propias, por primera vez en su vida tiene ideas propias.

Con otras mujeres el habia recorrido senderos similares, pero siempre lo habia hecho representando un papel. «A las mujeres les gusta esto… lo otro… luego una exploracion mas medica que amorosa pero siempre eficaz…», y se consideraba un actor consumado, porque hasta llegar a la habitacion 505, sus experiencias amatorias (ademas de ser una busqueda de la mujer del cuadro) habian sido siempre como un examen de ingreso. Ingreso en el club de los amantes infalibles o incansables. En el de los amantes tiernos que abrazan a las chicas cuando lo que quieren es acabar de una vez por todas; esta bien, esta bien, la mimare un poco antes de largarme, un besito aqui, un te adoro alla, todo medido… ojo no te pases, ellas se alarman en cuanto te sales del guion.

En la 505, en cambio, no hay guion ni hay brujula, como tampoco hay necesidad de excitarse imaginando en la curva de un cuello desconocido aquel otro perfecto que descubriera de nino dentro de un armario. Con las demas mujeres habia sido facil y a la vez tramposo: cerraba los ojos y ya esta: Lola, Laura, Marta, Mirtha, Nilda, Norma… y asi hasta acabar con su agenda tan ordenada como completa: todas ellas tenian el cuello de la mujer del cuadro.

Aquella piel en cambio, la de… Adela (Carlos apenas se atreve a decir su nombre, por un miedo supersticioso, como supersticioso es evitar mirar atras: la estatua de sal), la piel de Adela no tenia mas extension que el microscopico sendero que marcan los besos. Y son tan diminutos los ojos del amor que jamas se detienen ante una arruga o una imperfeccion, son tan miopes que serian capaces de adorar una peca solo porque es de ella.

Ella no es miope. Adela hace anos que ha renunciado a pertenecer al club de los amantes complacientes, que en las mujeres tiene otros estatutos que en los clubes masculinos. Para las chicas, las reglas de oro son los jadeos fingidos y las palabras procaces inteligentemente utilizadas con el fin de aumentar la temperatura amorosa en el momento adecuado. El lenguaje de la pasion esta siempre haciendo equilibrios en el alambre: mencionar el cono vale; chocho, nunca; polla, ok; picha, antes muerta… reglas infalibles; fingimientos mas certeros que las verdades, pero hay que saber hacerlo, cuando decirlos, como modular la voz o impostarla, pues en las obscenidades, como en los alimentos, hay afrodisiacos, pero tambien vomitivos.

Adela lo sabe todo, aunque hace tiempo que no usa estas artes, ni con amores pasajeros, y menos aun con el muchacho. Sin embargo, a pesar de que ella se considera una actriz tan veterana que se puede permitir el lujo de concentrarse en el placer de sentir sin preocuparse de fingimientos, los caminos que recorren sus besos sobre el cuerpo de Carlos no le parecen nuevos. Es como si sus manos hubieran explorado antes, hace muchos anos, ese mismo territorio; que tonteria, que sensacion absurda, pero por primera vez en mucho tiempo, siente que no controla lo que le esta sucediendo. ?Como es posible que le ocurra semejante