Pequenas infamias

a los pocos dias me lo vuelvo a encontrar en otro sitio inverosimil, de tal modo que con dos o tres datos conozco sus secretos mas intimos, ? entiendes? Todo es raro. Y luego estan las predicciones que madame Longstaffe se permitio hacer (sin permiso, claro) sobre mi estado de salud. Tal vez no me creas, pero eso tambien se esta cumpliendo. Ella dijo que no tenia que preocuparme en absoluto por este cangrejo que me come las entranas, y lo cierto es que desde ese dia, para sorpresa de los medicos, he mejorado mucho, tanto, que alguien menos esceptico que yo pensaria que me estoy curando. Ahora solo falta que Garlitos encuentre a la mujer de su infancia y que yo me tropiece con Ernesto Teldi en plena calle. Pero en realidad todo esto no pueden ser mas que espejismos; tu, que eres una persona racional di: ?crees realmente que al Destino le gusta jugar a las cajas chinas con la vida de las personas, juntar piezas extranas de modo que todo apunte a un raro e inverosimil rompecabezas? No, yo tampoco lo creo. Figuraciones mias, sin duda, de ahi que, a pesar de mi anterior discurso, lo cierto es que sigo comportandome como si mi vida estuviera cerca de su fin: un cancer no es pequena cosa, por eso continuo trabajando en mi proyecto secreto. En esta ocasion, como me he extendido tanto, no voy a mandarte ninguna receta, tiempo habra, amigo Reig; mi libreta de pequenas infamias engorda cada dia, y ahora disculpame, suena el telefono.

– La Morera y el Muerdago, digame… ?Digame?… Allo?… Pronto?… ?Como que el numero marcado no existe? Pero si yo no he marcado ningun numero, porca miseria, en todo caso alguien me llamaba a mi. No se que pasa con los telefonos ultimamente. Porca miseria -repite Nestor con impaciencia-, porco telefono, porco governo, seguro que se trataba de un cliente importante.

II. CARLOS Y ADELA, O EL AMOR QUIMICAMENTE PURO

Adela colgo el telefono. Era la tercera vez que marcaba el numero y la tercera que una senorita metalica le contestaba que ese numero no existia, aunque ella sabia muy bien que no era asi; la amiga que le recomendo los servicios de La Morera y el Muerdago (lo mejor de lo mejor, querida, yo no daria ni un paso sin consultar con mi viejo amigo Nestor, es un genio organizando fiestas, el se ocupara de todo) le habia repetido dos veces los datos para que no hubiera lugar a errores. Pero la senorita metalica era implacable: el numero marcado no existe.

Por un momento Adela penso en acercarse hasta el local. Al fin y al cabo, la direccion que figuraba en la tarjeta, Ayala casi esquina Serrano, no estaba tan lejos de donde ella se encontraba en ese momento, en plena calle de Miguel Angel. Miro otra vez la tarjeta como si necesitara asegurarse, si, si, podia haber hecho el recorrido andando o tomar un taxi, y dejar solucionado el problema en pocos minutos. Es lo mejor realmente -se dijo-, en estas cosas lo mas aconsejable siempre es el contacto directo con la gente. Y de pronto, como adivinando sus intenciones, un taxi se detuvo a pocos metros para dejar a una pasajera. Comenzaba a llover. Bien, eso lo resolvia todo, en cuanto se desocupe el taxi, nos vamos, se dijo. Primero pasaria por La Morera y el Muerdago, le pediria al conductor que la esperara y, una vez solucionados todos los detalles de la fiesta que pensaba organizar en su casa de campo, aun le daria tiempo de regresar al hotel Palace y de reunirse con su marido antes de las tres: Madrid se convierte en una ciudad antipatica cuando llueve. Ahora solo debia esperar a que la persona que en esos momentos ocupaba el taxi se apeara.

Una enorme masa de cabellos rubios emergio de las profundidades, y luego un pie enfundado en una babucha de seda. Extrano calzado para esta epoca del ano, penso Adela, pero no dijo nada, la vida le habia ensenado a ser indiferente a toda extravagancia.

– Permiso -dijo entonces la voz de la pasajera y, por un momento, las dos quedaron mirandose-. Perdone que le pregunte, senora, pero ?puede usted decirme si es esta la calle de Almagro?

Que pregunta mas estupida, penso Adela, aquella era la calle de Miguel Angel, muy lejos incluso de Ruben Dario, y ademas, nadie se baja de un taxi sin saber donde se encuentra; por eso, sin responderle, solo murmuro con una sonrisa cortes:

– ?Me permite?

Estaba decidida a meterse en el taxi cuanto antes.

– No vaya, senora -dijo la voz de la babucha-.

Vuelva otro dia, quiza manana. Si, eso es. Lo que tenga que hacer hoy, dejelo para manana por la tarde. Empieza a llover, ?no se da cuenta?

Ya esta lloviendo, vieja chiflada, penso Adela, pero no le dio tiempo a decir nada porque aquella babucha extranjera anadio:

– Ademas, ?sabe usted bien lo que hace? ?Sabe usted por donde tiene que pasar para llegar a la calle de Ayala?

– Normal -intervino en ese momento el taxista, callado hasta entonces, pero sin duda aburrido de la chachara de sus dos clientas-. Lo mas corto desde donde estamos seria atravesar la plaza de Ruben Dario, salir a la calle de Almagro y luego…

– Va a llover, vuelva otro dia y por otro camino -insistio la mujer de la babucha-. No querra que se le estropee el tapado de piel, ?verdad?… es tan bunito.

Eso dijo: «bunito»; lo mismo que pronunciaba «va a chover» o «vuelva otro gia». Pero por fin se bajo del taxi para permitir que Adela pudiera hacerse con el vehiculo libre. Era una escena absurda.

Sin embargo, una vez dentro, Adela no volvio la cabeza. Nunca sabria que aspecto presentaba la mujer aquella desde lejos, tampoco sabria si la lluvia se ocupo de aplastar la masa de pelo rubio inmediatamente, ni si, para cruzar los charcos que se iban formando, tuvo que recogerse la falda verde de modo que asomaran bien sus babuchas de seda. Cuando Adela se instalo por fin en el taxi y aun antes de arrancar, ya habia decidido cual seria su camino.

– ?A la calle de Ayala, entonces? -pregunto el taxista.

Ella nego con la cabeza (sin mirar atras, siempre sin mirar atras).

– No. Lleveme al hotel Palace -dijo, y luego anadio-: Digame: para llegar alli no es necesario pasar por la calle de Almagro, ?verdad que no?

A lo que el taxista, que era locuaz y le gustaba la precision, dijo otra vez:

– Normal -por lo visto, para el todo era normal-, desde aqui, si prefiere, podemos bajar directamente a la Castellana, atravesar Colon y luego todo tieso hasta llegar al hotel.

Entonces Adela anadio de modo completamente innecesario:

– Perfecto, porque me espera mi marido, ?sabe?

Ya no volvio a mirar por la ventana hasta llegar a la fuente de Neptuno. Tenia razon la extravagante mujer del taxi, bien podia acercarse a La Morera y el Muerdago manana y, sobre todo, hacerlo desde otro punto muy distinto de Madrid. Llovia demasiado.

Porque aunque a Adela Teldi siempre le gustaba regresar a Madrid, ciudad en la que habia nacido, existian algunas calles que esquivaba cuidadosamente. Como la calle de Almagro, por ejemplo, con sus platanos de hojas cubiertas de una fina pelusa que hacia estornudar y con aceras aun demasiado parecidas a como eran durante su infancia; tanto, que si alguna vez se aventurara por ella (cosa harto improbable), dificilmente podria refrenar ese infantil impulso que a veces obliga a reemprender algun tonto juego como caminar sin pisar linea o imaginarse mentalmente saltando a la rayuela. Pero Adela no necesitaba acercarse a esa zona de Madrid para nada. La ciudad se ha movido hacia otros barrios, y las tiendas, las peluquerias y los restaurantes, incluso las casas de los amigos, ya no estaban cerca de esa manzana antano tan familiar. Afortunadamente. Por eso, al dia siguiente, hacia las cuatro de la tarde y esta vez desde el hotel Palace, Adela no