llamara. Tenia delante a Chloe, con los ojos muy abiertos, y a Carlos Garcia, mi hombre de confianza, y tambien a Karel Pligh, el checo que me ayuda con los repartos a domicilio. Y durante un buen rato (tenemos tan poco trabajo estos dias, desgraciadamente) evoque con un realismo del que me siento orgulloso, te confieso, el… accidente que tuvo lugar en aquella casa alla por el ano 82: la visita de la hermana menor de la senora Teldi con su marido. No mencione ni un nombre; ya sabes que siempre he preferido pasarme de discreto que de lo contrario, pero si les conte con detalle la llegada de unos cunados de los duenos de casa venidos de Espana, y primero hice una descripcion somera de ambos: ella era hermosa, dije, pero con un aire melancolico, si, esa fue la palabra que me vino a la cabeza, triste casi, y su marido -les conte a los chicos- me parecio uno de esos raros ejemplares de hombres bellos que ni siquiera saben que lo son.
Luego pase a hablar del coqueteo que todos notamos que se traia la senora Teldi con su cunado. ?Pero los adulterios se llevaban tan bien en Argentina en aquellas epocas! Resultaba algo habitual y nadie le dio mucha importancia: ni nosotros, ni el marido, nadie… salvo la hermana traicionada, claro esta. «Porque debeis saber, queridos mios», les dije a mis ayudantes, «que, por fin, un dia ella los sorprendio en una de las habitaciones altas de la casa, alli donde nadie subia jamas pues eran cuartos que ya no se usaban…».
Todo esto se lo conte a los chicos, que me miraban con ojos como platos. Es curioso, Antonio, pero los relatos de adulterios siguen fascinando incluso hasta a los jovenes de hoy en dia; ?a ellos!, que casi todos han vivido ya cantidad de amorios convencionales, homosexuales, quien sabe si tambien incestuosos; pero es que los amores lejanos, esos que huelen a secreto y a naftalina, siguen siendo irresistibles. Ademas, te confieso que yo estaba inspiradisimo esa tarde, como cuando explique con todo lujo de detalles como pocas horas mas tarde encontramos muerta a la hermana menor de la senora Teldi, «estrellada contra las baldosas del patio trasero de la casa, como si la pobrecilla se hubiera dejado caer silenciosamente, muy silenciosamente, desde esa habitacion que presencio su derrota». Despues anadi: «Todos pudimos verla con la cara destrozada por el golpe y, sin embargo, en los ojos, nitido aun, el dolor de lo que nunca hubieran querido presenciar. Las historias entre hermanos siempre son complicadas, muchachos, no se si vosotros sois hijos unicos o no, pero la relacion fraternal es algo aparte, convergen tantas y tan viejas cuentas no saldadas: 'Esto es mio… tu siempre lo quisiste… no, nunca fue tuyo…' El hermano fuerte y el debil. Siempre es igual, hasta que uno de los dos sale ganando… De todos modos, en esta historia queda claro que la hermana fuerte llevara para siempre el peso de una pequena infamia, porque una infidelidad pasajera, un tonto devaneo como hay tantos, no habria tenido la menor trascendencia si su hermana no hubiera abierto la puerta de una de las habitaciones altas; pero la muerte tiene la virtud de sobredimensionar hasta el mas insignificante de los deslices: pequenas infamias. Y desde entonces, el cunado y la hermana sobreviviente habran tenido que convivir ya para siempre con la imagen de esos ojos acusadores que los miran desde el fondo del patio, la cabeza rota contra las baldosas, y la falda obscenamente arremangada sobre unas piernas tan blancas, tan inocentes, que nunca debieron subir hasta aquella parte de la casa.»
?Pero que digo, Antonio!, no me explico por que me he alargado tanto reproduciendo esta historia que conoces de sobra y que, en ningun caso, tiene que ver con lo que ahora me interesa, ni puede impresionarte de modo alguno, como hizo con mis muchachos cuando termine el relato. Y los impresiono, te lo aseguro. Carlos se quedo mirandome fijo, Karel Pligh no dijo nada, mientras que Chloe era la unica empenada en conocer mas detalles: «?Y como se llamaba la hermana muerta?» «?Y no seria que ella sospechaba que la otra y el cunado se la pegaban desde hace siglos, desde antes de casarse, Nestor?» «?Y el otro marido, el cornudo?, parece que la historia no le importo un cono, pero claro, a lo mejor, cada uno buscaria rollos por su lado, como mis amados viejos.»
«Basta, Chloe», tuve que decirle, «se acabo la charla por hoy», y ella torcio la boca, cosa que en otra persona no tendria la menor importancia, pero que en esta chica, que lleva dos aretes de metal, uno de ellos en el labio inferior y el otro en la lengua, que asoma cuando sonrie (me dicen que son la moda; un horror), la hizo adquirir un aspecto inquietante. «No es mas que una vieja historia que a nadie afecta, y solo la he contado para entretener estos ratos muertos», dije, pero ella no contesto. Se quedo mirando mi libreta de hule, como si alli se encerrara un gran tesoro. Una chica rara, te lo juro Antonio, y si yo estuviera en realidad escribiendo un libro sobre infamias ajenas, tarde o temprano tendria que incluirla. No es que piense que ella haya podido cometer ya su primera pequena canallada, es demasiado joven aun, pero soy viejo y puedo intuir cual puede ser el destino de ciertas personas… En fin, no quiero alargar innecesariamente esta carta ya de por si kilometrica. Si tuviera tiempo y ganas te contaria lo que se de Chloe Trias, pero no vale la pena. Es el mas topico ejemplo de oveja negra de familia rica que te puedas imaginar, en este caso punk, pasota y con novio culturista checo, nada muy original, en realidad, y a ti y a mi no nos interesa la vida del projimo, ?verdad, querido Reig?, hemos sido testigos de tantas… En cambio -y volviendo a lo verdaderamente importante- aqui va algo que se que te va a encantar, mi truco numero tres, que habla de la mousse de chocolate. Por cierto, ahora que lo pienso: las personas son como los postres, ?no crees?, que curiosa asociacion de ideas. Si alguien me pidiera una descripcion de esta muchachita, Chloe, diria que es precisamente eso: una mousse de menta con chocolate… con chocolate muy amargo y menta demasiado picante. Si, creo que escribire esta reflexion en mi libreta de hule, me parece de lo mas acertada.
KAREL Y CHLOE – Tiene que quedarte completamente rectangular, tio, asi, tu dejame la navaja a mi; cuidado tio, no te muevas, que puedo rebanarte la yugular, y ni se te ocurra mirarte al espejo, ?eh? Cualquiera diria que te estoy esquilando como a una oveja; vas a quedar dabuten, tio, no me rayes.
Karel Pligh reclino la cabeza en la silla, se dedico a contar las veces por minuto que Chloe repetia la palabra «tio» en la conversacion y asi entretuvo el miedo de ver pasar una y otra vez cerca de su labio inferior tan afilada cuchilla. Segun pudo comprobar ese dia, transformar una barba clasica como la que lucia desde su llegada de Praga en un diminuto felpudo que ocupe el rectangulo de carne que hay entre el labio inferior y la barbilla, es una operacion delicada que lleva su tiempo, veinticinco minutos por lo menos: sesenta y tres «tios» contabilizados en total, treinta «dabuten» y varios «conos». Afortunadamente, el espanol es un idioma muy pobre, penso Karel Pligh, antes de responder el tambien «dabuten» a una pregunta intrascendente de Chloe. A este paso, se felicito, en dos o tres meses hablare castellano como un nativo.
Y asi habia sido. Gracias a sus amores con Chloe Trias y tambien a su eterna pasion por los sones latinos, a los pocos meses de estar en Espana, Karel hablaba con toda soltura un espanol muy moderno en el que se mezclaban expresiones actuales con otras sacadas de viejos boleros y congas.
Menos sencillo, en cambio, le habia resultado aprender los secretos codigos del amor en Occidente. Muy pronto habia podido comprobar como Chloe (y antes que ella otras chicas) irrumpian en su vida como un meteorito. En concreto, este dato no tenia nada de particular: tambien muchachas checas se habian instalado en su vida sin que el tuviera tiempo de decir este cuerpo es mio, pues en lo que se refiere a los prolegomenos de una conquista, las cosas en Espana eran muy parecidas a como eran en su vieja Checoslovaquia. Siempre igual: vas a una disco, se te acerca una chica, ?bailas?, ella te invita a una copa, tu aceptas y cuando quieres darte cuenta ya estas metido en una cama ajena, llena de ositos de peluche o almohadoncitos rosa que afirman «tendras que besar a muchas ranas antes de encontrar a un principe azul», mientras Brad Pitt, o alguno de esos actores capitalistas, te espia desde un poster en la pared como si quisieran asegurarse de que cumples como todo un hombre. Sin embargo, habia otros detalles del amor en Occidente, otros protocolos, que resultaron mas complicados de comprender para un recien llegado. Por ejemplo, que clase de besos son los que marcan de modo inconfundible la frontera entre una aventura y un enamoramiento.
– K, tio, ni se te ocurra moverte ahora, porque este hoyuelo tuyo a lo Michael Douglas es muy sexy, pero afeitarlo tiene su cona, aguanta un pelo.
Chloe habia empezado a llamarle K la primera vez que consintio en
