– La vida, ?vio? Cosas que pasan, morir congelado, una macana.
SEGUNDA PARTE
Adivino: ?Guardate de los idus de marzo!
Cesar: Es un visionario, dejemosle.
Shakespeare,
DIA PRIMERO
Varias semanas antes de que Nestor apareciera muerto en casa de los Teldi, y tambien antes de que todo lo ocurrido fuera vaticinado del modo mas deifico (falsario, dirian algunos) por madame Longstaffe, las vidas de los personajes de esta historia transcurrian por caminos muy alejados los unos de los otros. «Las casualidades son bromas que los dioses gastan a los mortales», habia dicho la adivina la tarde en que fueron a consultarla; pero aquellas no eran mas que palabras de brujas que tanto Nestor como Carlos olvidaron rapidamente. No todas, es cierto: las relativas al conjuro para encontrar a la doble de la joven del cuadro, por ejemplo, si fueron escuchadas; y aunque sin toda la fe que es aconsejable en estos casos, Carlos Garcia tomaba cada noche de luna llena cuatro gotas del filtro amatorio que le habian recetado. Por si las meigas.
En cambio, meigas o no, el resto de lo escuchado aquella tarde en casa de madame Longstaffe se fue diluyendo en las pequenas naderias que conformaban la vida diaria y la gerencia de La Morera y el Muerdago. Y la vida diaria de aquella empresita de comidas transcurria de la manera mas erratica, con meses de gran actividad, especialmente los de verano y primavera, seguidos de otros sumamente aburridos, como los de febrero y marzo. No eran mas que tres los miembros fijos del personal, Nestor, Carlos Garcia y Karel Pligh, el culturista checo; aunque hacia poco se les habia unido Chloe Trias, una ayudante algo estrafalaria pero, en todo caso, muy barata, pues no exigia sueldo alguno.
Asi, con temporadas de trabajo frenetico y otras de clara hibernacion, segun las definia Nestor, La Morera y el Muerdago iba sobreviviendo, ayudada sobre todo por la maestria del dueno a la hora de hacer postres y tartas caseras que famosos restaurantes de la capital compraban para servir luego como especialidad de la casa. De este modo, cuando en epoca de vacas flacas el telefono sonaba poco, cuando las tardes eran especialmente aburridas sin nada que hacer, Nestor Chaffino bajaba el cierre metalico de la tienda con un porca miseria, despedia a sus empleados hasta el dia siguiente y se quedaba mirando los blancos azulejos de la pared.
Porque todo era blanquisimo en el interior de La Morera y el Muerdago, un local alegre y bien situado que constaba de dos salas. Al fondo, estaba la mas importante: la cocina, que era amplia y ocupaba la zona preferente de la casa, con tres ventanas a la calle, abiertas a modo de escaparate para que todos pudieran admirar tan cuidada zona de trabajo. Y lo que se veia desde las ventanas era una estancia amplia cubierta de azulejos de arriba abajo -incluidos poyetes y muros- que invitaba a la creacion mas industriosa. De la pared colgaban peroles y sartenes de cobre y sobre la mesa central, grande y con encimera de aluminio, podian admirarse los mas excelentes aparatos de cocina, esperando turno, cada uno con un cartel bien visible, en el que se resumian sus instrucciones de uso. Limpieza, orden, higiene perfecta, estas eran las caracteristicas basicas del reino de Nestor Chaffino. En la segunda parte del reino, es decir, en la otra estancia del local, destinada a salita o recepcion de clientes, el ambiente era mas bohemio. Nestor, que no habia escatimado gastos en las instalaciones, eligio darle a esta zona un aire… Ritorna a Sorrento, asi lo llamaba el, y sin saber bien que podia significar aquello, los visitantes se daban cuenta de que se trataba de una cuidada escenificacion teatral que tenia algo de casa siciliana y algo de tratoria sin mesas de restaurante, pero con todo el resto del ambiente culinario que, de forma subliminal, presagiaba las excelencias que podian salir de ese agradable lugar. Porque si la cocina de La Morera y el Muerdago estaba perfectamente impoluta, la recepcion resultaba encantadora. Si la trastienda olia a una suave mezcla de jarabe de frambuesa combinada con algun refinado detergente de esos que tienen nombre de hada en ingles, en la entrada reinaba el aroma de las ceras mas caras y los mejores limpiametales, cosa comprensible dada la calidad de los muebles. Objetos y recuerdos de viajes a lugares remotos decoraban el lugar: aqui una barquichuela con un Sole mio grabado en la popa; alla un poncho olvidado con un descuido muy estetico sobre el sofa destinado a las visitas; a la izquierda una coleccion de pisapapeles de Murano, a la derecha una coleccion de conchas marinas, cajitas e imagenes de santos. Y sobre todos estos enseres, riendo o reinando desde las paredes, podia apreciarse un buen numero de fotos con dedicatorias manuscritas de personajes mas o menos famosos, mas o menos caidos en el olvido, mas o menos muertos, pero que tenian en comun el haber disfrutado alguna vez de los deleites de la cocina de Nestor Chaffino.
Las caras fotografiadas en la recepcion de La Morera y el Muerdago miran risuenas desde las paredes a los clientes que entran a contratar sus servicios (si es que entraran, cosa que, de momento, no sucede). Alli esta el retrato de Aristoteles Onassis con su dedicatoria: «Efjaristo mil veces, amigo Nestor, que esplendido invento el sorbete a la Churchill.» Y tambien una de Ray Ventura: «Ah, ton bavarois, mon cher, ca vaut bien mieux que d'attraper la scarlatine, dis donc!», y de Maria Callas: «?Bravo, Nestor, bravo!» Oh, ella si que sabia apreciar mi chocolate fondant, solia recordar Nestor, en esas tardes solo en el local, cuando sus ayudantes ya se han marchado y el, al repasar las cuentas, descubre que el mes de febrero ha sido aun mas flojo que el de enero. Guarda la calculadora en su estuche, suspira, ojala llegue pronto el buen tiempo y con el las primeras comuniones, las fiestas al aire libre y tambien la epoca de los huevos de Pascua (que eran la sorpresa preferida de la Callas y una de tus mejores especialidades, mi pobre Nestor), pero… aun falta mucho para Pascua. Porca miseria una vez mas.
Y asi debio de ocurrirsele, entre el aburrimiento de la inactividad profesional de los meses frios y la nostalgia de tantos buenos clientes, famosos o no, la idea de escribir un pequeno compendio de secretos culinarios en una libreta con tapas de hule. Una libreta cuya existencia, de momento, todo el mundo ignora, salvo sus mas cercanos colaboradores, y cuya redaccion (letra diminuta e impecable, tres secretos por pagina y algunos diagramas indispensables) comenzaba de la siguiente manera:
