– Pero madame, venir otra vez aqui, yo no soy hombre que frecuente adivinas; soy magistrado, ?sabe?, una profesion muy delicada, que tiene poco en comun con sus… artes adivinatorias (magnificas artes, no me cabe la menor duda), pero comprendalo, alguien podria reconocerme y pensar… Arriesgo mucho viniendo aqui.
– ?Callese!, callese, meu branco, y espere mi llamada -lo habia interrumpido madame Longstaffe, cambiando la respetuosa tercera persona por quien sabe que familiaridades bahianas del todo fuera de lugar. Y luego, aun mas irrespetuosamente, habia anadido-: Deje ya de meter bronca, vai, vai, vai.
A ritmo de samba o de bossa-nova, otras veces de vals y tango, asi se camina por la calle del Arenal antes de llegar a la plaza de la Opera. Una ventana abierta sobre la acera regala a los viandantes todas las notas de una academia de baile de salon acompasadas por los un-dos-tres, un-dos-tres del maestro de baile.
«Usted no puede dejarme ir asi, madame, sin prestarme ayuda. Debe de ser relativamente sencillo recetarme algun filtro o frasquito de esos que la han hecho tan famosa. Despues de todo, lo unico que yo busco es olvido, senora, busco no pensar en unas manos jovenes sobre un piano, dedos infantiles que vuelan sobre las teclas», recuerda Serafin, mientras sus pasos se aceleran a ritmo de bossa. Afortunadamente, las sonatas que antano le ensenaba a Pedrito Martinez en la calle de Apodaca no se parecen en nada a la cancion de Vinicius de Moraes que escapa de la academia de baile, y otra vez Serafin sigue el camino que sus pasos y sus pensamientos le marcan, alejandose de todo recuerdo musical. Un poco mas alla hay una tienda de pijamas, luego un Pans &: Co.; a continuacion el antiguo y hermoso Cafe del Real; mas lejos, un bar desde donde el sonido inconfundible de Pajaritos anuncia que una maquina tragaperras acaba de dar un premio. Voy bien, se dice Serafin Tous, voy muy bien. La marea de viandantes me aleja por fin de la musica, me empuja hacia el olvido, podre sobrellevarlo, al menos hasta que repita mi consulta con madame Longstaffe. Tranquilo, dentro de unos segundos toda esta confusion se hundira en ese no pienses-no sientas-no hables, Serafin, que ha marcado tu vida durante tantos anos. Ya esta, pronto no quedara nada del recuerdo del club Nuevo Bachelino, ni del muchacho con el pelo cortado al cepillo de los ojos tristes y dedos nerviosos; nada de Pedrito Martinez en aquel triste refugio de la calle de Apodaca, del que lo rescato su muy querida Nora con anos de amor y paz. Y la marea de viandantes que ahora lo arrastra acelera su paso, porque la calle del Arenal de pronto se estrecha, hasta desaparecer en una recien construida zona peatonal. Pero alli en un escaparate, mudo, sin emitir sonido, hay un piano.
Cuando dos dias mas tarde dos jovenes muy bien parecidos instalan el instrumento en el salon de su casa, cerca de la chimenea del salon, Serafin se dirige a la foto de Nora que, por pura ironia, alguien ha ido a colocar sobre la cubierta del nuevo piano como si siempre hubiera estado alli.
No pienses mal, Nora querida, no es lo que te imaginas -le dice el marido a la imagen de la esposa-. Fueron mis pasos y mis pensamientos los que me llevaron al Real Musical, yo no queria, pero… Ademas, se trata solo de un prestamo, tesoro, ahora hasta los pianos de cola te los dejan a prueba. Estara en casa dos o tres dias, es una especie de exorcismo, te lo juro, solo eso, ten fe.
– ?Me firma la nota de entrega, jefe?
El muchacho aquel viste un mono azul sin mangas, sus brazos y manos no son de pianista, pero Serafin igual se queda mirandolos mientras le extienden una tablilla de pedidos: los musculos se tensan bajo la piel joven, los antebrazos suaves aparecen cubiertos de un vello rubio e infantil.
– Toma, mil duros, por las molestias -dice Serafin. Y al meterle el billete en el bolsillo superior del mono, anade dos palmaditas, como quien encierra alli un pajarito que teme que pueda escapar volando en cualquier momento-. Habeis sido tan amables…
I. COMIENZAN UNA HISTORIA DE AMOR, Y UN CHANTAJE Don Antonio Reig
Pension Los Tres Boquerones
Sant Feliu de Guixols
Madrid, 14 de marzo de…
Queridisimo Antonio:
No sabes cuanto lamento lo que me cuentas en tu carta. Un chef de tu talla arruinado, ?proscrito! y condenado a cocinarse cualquier cosa en un infiernillo en el lavabo de una mala pension; resulta verdaderamente terrible. Me hablas de tus problemas con la artrosis: desde luego es una maldicion que acecha a los que cultivan nuestro arte. Por suerte, en mi caso, la fortuna ha decidido dispensarme al menos de esa lacra, algo es algo.
Desgraciadamente, yo no puedo ofrecerte trabajo, Antonio. Mi empresita apenas da para cubrir gastos, sobre todo en estas fechas, pero no te preocupes, ya encontraremos algo. Me pides en tu carta (por cierto, la artrosis se nota especialmente en tu forma de escribir, pobre amigo mio, cuanto dolor hay en esas lineas torcidas y en esa letra infantil que tu adornas con coqueteria escribiendo en tinta verde) que te ayude a encontrar la direccion del matrimonio Teldi, del que tanto te hable en la mia. ?Para que la quieres? Imagino que sera para solicitarles ayuda en este trance. De momento no se donde buscarlos, pero fijate lo que son las casualidades: hace dos o tres dias los vi fotografiados en una de esas revistas exquisitas y extranjeras. ?Te acuerdas del aspecto que tenia el gallego Teldi, alla por los anos setenta, cuando empezaba a crecer su fortuna? Debo decir que, al menos de fisico, no ha cambiado mucho, sigue conservando un aire distinguido y con cierta retranca, como dicen por alla. ?Por que te interesa tanto? Hablas mucho de el en tu carta y no se que decirte. Es verdad que era un tipo extrano Ernesto Teldi; aunque ya por entonces la buena sociedad lo consideraba un personaje de lo mas respetable, tu siempre insistias en que habia algo dudoso detras de tanta suavidad y buenos modales. En realidad, si le descubriste algun cadaver en el armario, nunca me lo comentaste y, en todo caso, a estas alturas debe de ser un esqueleto muy viejo y sin importancia; los pecados de los ricos se olvidan tan facilmente… ?verdad? Peccata minuta, amigo Reig. De todos modos, a ver si te sirve alguno de estos datos: segun la revista, ahora es un famoso marchante de arte; ademas se ha convertido en una especie de generosisimo mecenas que vive a caballo entre Argentina, Espana y, sobre todo, Francia. De hecho, en la foto que te menciono, aparece luciendo en la solapa la Legion de Honor; muy propio, ?no crees? Le debe de haber ido bien con ese negocio de compraventa de cuadros que comenzo alla en Argentina cuando tu cocinabas para el y yo te iba a visitar de vez en cuando para charlar y tomar mate. Pero el tema central de esta carta no es hablar del pasado como otras veces, sino darte animo y ayudarte a encontrar a Teldi, si ese es tu deseo. De momento no tengo ni idea de donde buscarlo, pero por eso mismo estoy seguro de que lo vamos a encontrar. Te parecera raro lo que voy a decirte, Antonio, pero el caso es que, de un tiempo a esta parte, tengo la sensacion de que mi vida corre por extranos pero inevitables railes, tanto la mia como la de los que me rodean: es como si cada cosa que sucede o que esta a punto de suceder, formara parte de un puzzle de piezas muy dispares que poco a poco se van acercando y amenazan con ensamblarse. No se como expresarlo mejor. Pero creo que todo esta relacionado con la visita que le hice a la vieja madame Longstaffe, de la que te hablaba en mi ultima carta. ?Te conte entonces por que se me ocurrio ir? En realidad no fue mas que para acompanar a uno de mis muchachos, a Carlos Garcia. El estaba empenado en que la bruja le proporcionara un filtro magico para encontrar, en carne y hueso, a la mujer de sus suenos. Ya, ya. Yo tambien pienso que todas esas cosas son pamplinas, pero la verdad del asunto es que, desde ese dia, tengo la sensacion de que el Destino -mi destino, por lo menos- se divierte creando extranas coincidencias. Te explico: de pronto veo a un caballero totalmente desconocido en una situacion comprometida, y
