HUEVOS INTACTOS, O SERAFIN TOUS SE COMPRA UN PIANO
Aquel dia, despues de abandonar la consulta de madame Longstaffe, Serafin Tous decidio volver a casa dando un paseo. Eran las seis de la tarde, aun temprano; podia haber llamado a un amigo o amiga por telefono y preguntarles si tenian planes para cenar, alguien de confianza con quien no tuviera que ser simpatico, ni siquiera cortes e interesarse por su salud, como manda la buena educacion: no tenia ganas de hacer esfuerzos. Sabia que Ernesto y Adela Teldi estaban en la ciudad; el le resultaba un tipo poco simpatico, pero con Adela habia compartido tantos anos y tantas confidencias a lo largo de su vida, que seria facil encontrar esa soledad acompanada que a veces requieren los estados de animo mas desconcertantes. Serafin Tous podia haber recurrido a ella sin peligro: Adela no iba a interrogarlo sobre nada que el no estuviera dispuesto a contar. Llevaba un telefono portatil en el bolsillo, no tenia mas que elegir uno de los numeros de la memoria, el guardado en tercer lugar para ser precisos, y… ?Tienes la noche libre para aguantar uno de mis silencios, Adela? Pero en vez de marcar numero alguno, Serafin desconecto el telefono como quien hace una declaracion de intenciones: aguantatelo solo, como un hombre, se dijo, y continuo caminando calle arriba.
Doblo la primera esquina, abandonando la plaza de Celenque, en la que vivia madame Longstaffe; luego enfilo la calle del Arenal en direccion oeste hacia el Palacio Real, todo ello sin saber adonde lo conducirian sus pasos y sus pensamientos. Porque ultimamente tanto unos como otros tenian ideas propias, lo cual era muy turbador. Pasos y pensamientos lo habian llevado hasta la puerta del club Nuevo Bachelino, pocas semanas atras, y del mismo modo inconsciente, hoy lo habian traido hasta la casa de madame Longstaffe, aunque esta vez se alegraba de que lo hubieran hecho.
– Hemos venido -le dijo a la bruja, como si el, sus pasos y sus pensamientos fueran tres extranos colegas- en busca de su ayuda, senora.
Y a continuacion le conto su desazonante visita a aquel club de muchachos, para acabar suplicando:
– Debe de haber,
La calle del Arenal transcurre ruidosa con su marea de viandantes, que arrastra incluso a los peatones mas pensativos, como si fueran corchos a merced de la corriente. Alla van todos a una: turistas con sandalias que consultan mapas, artistoides apresurados camino de un cafe, carteristas, paseantes, pasantes, charlatanes y mendigos, moviendose como una masa humana liquida que se encauza entre la calzada y los muros de las casas y que a veces deriva hacia los escaparates de comercios tan dispares como una tienda de pelucas o un Seven Eleven.
– ?Y por que quiere usted olvidarse de ese muchacho? -le habia preguntado madame Longstaffe, sin esperar el final de su suplica-. ?Por que? Pero si el senor incluso mantiene sus dedos bellos y jovenes como de pianista… el senor es un hombre respetable… el senor es un caballero.
Las pitonisas bahianas, maldita sea, a veces se dirigen a sus interlocutores en tercera persona, con la deferencia que se reserva a los grandes senores, pero eso no cambia nada. Serafin Tous no se tiene por un caballero, ni siquiera por un hombre respetable; si lo fuese, obviamente no sentiria esa punzada al recordar a un muchacho del Nuevo Bachelino. Habia sido como verse frente al pasado: mirate, Serafin, sigues siendo el de entonces -piensa ahora-, no has cambiado realmente, aqui estas, vuelves a sentir lo mismo que cuando conociste a Pedrito Martinez. Dieciocho anos mal contados tenias en aquella epoca y te pasaste un ano entero tocando sonatas y otras cosas a escondidas en una entreplanta de la calle de Apodaca. Martinez, tu jovencisimo alumno de piano. Pedrito Martinez, recuerda, un nombre tan comun el suyo, pero que bello cuerpo… Tanto remordimiento como extasis, Serafin, reconocelo, tambien hubo extasis y pasion y… no. No es lo que querias para tu vida, una existencia sordida, siempre temiendo ser descubierto: Martinez… casi un nino. ?Que habrian dicho tus queridos padres si hubieran llegado a enterarse?, ?que habrian dicho tus amigos? Lo sabes de sobra: sarasa, puto, culero, jula, parguelas, porculeado, recogepelotas, maricon, maricon, maricon.
En la calle del Arenal existe una tienda de trajes de novia con modelos en raso brillante y muchas florecillas de tela para los tocados. Nora jamas habria elegido uno de aquellos vestidos para su boda; el suyo habia sido un maravilloso y sencillo vestido de seda salvaje que la hacia parecer mas alta, casi guapa incluso, con esa serenidad de las mujeres que saben hacer felices a sus maridos. Hay muy pocas mujeres asi, y el habia tenido la suerte de topar con una justo a tiempo. Nora inteligente, Nora companera, enamorada de su hombre, adivinandolo todo y sin decir nunca nada, que Dios la bendiga. Usted no parece comprenderlo, madame Longstaffe, ella era perfecta, perfecta para mi, ?entiende?
Pero hace rato que Serafin Tous ha abandonado la casa de la adivina y no es madame Longstaffe sino la marea humana que lo arrastra calle del Arenal arriba la que contesta: «Dejate llevar, muchacho, no te frenes, asume lo que eres por una vez en la vida.»
?Pero que tonteria es esa? El ya no es un muchacho y no quiere dejarse arrastrar a parte alguna, por eso habia ido a consultar a madame, y ella se habia quedado mirandolo con la cabeza ladeada, con su pelo rubio cayendole sobre el hombro izquierdo. Por todos los diablos, que situacion, incluso madame Longstaffe a veces parecia tener cara masculina, era la viva estampa de un actor de cine, uno cuyo nombre Serafin no recuerda. No me mire asi, senora, ayudeme, algun remedio habra para que despues de tantos anos no vuelva a molestarme la sombra de alguien que nunca quise ser, nunca, y encima ahora a mis anos, imaginese, un viejo bujarron, un posible pervertidor de menores, quien sabe… Gracias al cielo, los escaparates de las tiendas de la calle Mayor le echan, en ese momento, un cabo como un cable salvavidas a un naufrago: «Articulos religiosos», asi dice el letrero de la proxima tienda, y lo expuesto en la vitrina le resulta tranquilizador: pequenas figuras en escayola de diversos santos, Antonio de Padua, un santo tan milagrero; el Cristo de Medinaceli, otro campeon de las causas perdidas; Judas Tadeo, patrono de los imposibles. De los imposibles.
– Es muy interesante el problema del senor -le habia dicho madame Longstaffe, con un tono en el que Serafin creyo adivinar un rayo de esperanza; pero luego la vieja anadio-: Permitame que hoy no le recete nada; necesito mas tiempo para estudiar un caso tan extraordinario. No se preocupe, muy pronto lo llamare por telefono para concertar otra cita.
