Pequenas infamias

hombre -tambien en la de Teldi-, y la senorita Ramos piensa incidir sobre ellos, aunque vaya en contra de la politica de sus jefes, intonsos infumables, ya veran lo que es una buena entrevista de arte. Pero aun asi, antes de meterle el dedo en la llaga a su entrevistado…

– Digame senor Teldi, ?que es para usted el arte, ocio o negocio? - pregunta la senorita, porque esta original pregunta es preceptiva para todos los entrevistados de Mecenas de las Artes.

Vaya chuminada, piensa Ramos, maldiciendo mentalmente al senor Janeiro, promotor y dueno de la revista millonada, y dueno tambien de una cadena de zapaterias que le permiten dedicarse a humillar a personas serias como la senorita Ramos, que se ven obligadas a plantear tales preguntas estupidas: ?ocio o negocio?

Teldi se ha recostado en su butaca. A el tambien le parece una majaderia la pregunta: todo el mundo sabe que hoy en dia el arte tiene mucho mas de negocio que de otra cosa pero aun asi responde adecuadamente.

– Ni ocio ni negocio, por supuesto. El arte es un placer estetico, un bien para la humanidad; es lo que nos aleja de los animales, y nos acerca a los dioses.

Bien, piensa Ramos. Una vez cumplido el requisito indispensable, ya puede atacar a fondo: saca una libre tita en la que ha tenido la paciencia de apuntar todos los datos y fechas importantes de la vida de Teldi. «Mirame Teldi -se dice-, preparate, alla va el primer Exocet.» Y comienza a formular una pregunta muy comprometedora, salpicada de inteligente vitriolo y sin embargo… Sin embargo, antes de enunciarla del todo, su concentracion se ve perturbada por dos sonidos. El primero proviene de las mandibulas del fotografo, que masca chicle acompasando el segundo sonido: clac, clac, clac, CLAC, mientras Chema evoluciona alrededor de Teldi disparando foto tras foto, cosa que siempre revienta a la senorita Ramos, pero no puede quejarse: el director de Mecenas de las Artes es partidario de que las fotos se realicen durante la charla «para darle movimiento y veracidad al reportaje, Ramos, usted no entiende nada, no se da cuenta de que la imagen es fundamental en el mundo moderno, un gesto vale mas que mil palabras. Ramos, haga el favor de no rechistar».

Y Ramos no rechista ni siquiera cuando Chema se interpone entre ella y el entrevistado para inmortalizar la peculiar forma en que Teldi se acaricia la barbilla al responder a la peligrosa pregunta que la senorita dejo inconclusa.

– No, no. Se equivoca usted, querida. Le aseguro que la facilidad de comprar cuadros en aquellos anos no tiene nada que ver con el problema politico de Argentina en los setenta, nada que ver con la represion militar ni con los atroces crimenes de los milicos. El boom artistico es anterior a aquella epoca. Comprendera usted que siendo como soy desde hace anos miembro de una comision investigadora de la UN… -Yu-En, dice Teldi, tal como se pronuncia Naciones Unidas en ingles, para dar un tono mas cosmopolita a su labor humanitaria-. Soy miembro, ya le digo, de una organizacion investigadora sobre derechos humanos, y por tanto, jamas habria aprovechado esa coyuntura tan desgraciada para…

– Para hacerse rico a costa de las pobres familias que, aparte de otros terribles sufrimientos, vieron ademas devaluados sus bienes durante la dictadura militar.

– Muy cierto, querida -la interrumpe Teldi, que sabe que con este tipo de viragos lo mejor es ponerse al frente de la manifestacion y cuanto antes mejor para ganarles la mano-, esa es la razon por la que creamos la AFAVTE, la Asociacion Filantropica de Ayuda a las Victimas del Terrorismo de Estado; es publico y notorio que yo soy uno de los fundadores, y a costa de un gran riesgo personal, creame. Recuerde que hablamos de los anos 76 al 83, y aquellos no eran tiempos para hacerse el heroe, se lo aseguro.

La mira. Los ojos suaves del filantropo parecen posarse, tan tiernos, en los tobillos de la senorita Ramos, que son la parte mas agraciada de su anatomia, «bonitos tobillos», dicen esos ojos, y la senorita Ramos casi sonrie, pues no es del todo inmune a los ojos masculinos, sobre todo si pertenecen a un connaisseur. Aun asi -el deber antes que nada- logra continuar con la misma inquisidora firmeza de antes:

– Ya, ya, tal vez no fueran tiempos propicios para hacerse el heroe, pero si muy rico con la situacion tal como estaba. Era la epoca del terrorismo de Estado, le recuerdo. ?Cual es su secreto?

– No hay secreto -responde Teldi (la mirada ha descendido de los tobillos a los zapatitos de la senorita Ramos, que siente deseos de retirarlos de la vista, no vayan los galantes ojos a descubrir que parecen caros, pero son de imitacion) -. Vera usted, Agustina (que bien suena su nombre de pila en los labios de un hombre como este), el unico secreto que existe para salir adelante en epocas tan terribles como esa de la que hablamos es mucho trabajo y gran desprecio por los milicos. ?Pero estamos aqui para hablar de arte puro y no de politica, verdad querida? Tal vez deberiamos centrar un poco el hilo de la conversacion.

En ese momento Chema aprovecha la vehemencia puesta en la palabra hilo para atrapar al vuelo una imagen enfatica de Teldi, una expresion tan rotunda y mayestatica que, de pronto, hace exclamar por lo bajo a una senora que desayuna dos mesas mas alla un «oh» acompanado de un codazo a las costillas de su marido.

– Mira, Alfredo, ?un famoso! -dice la senora vecina-, fijate, alla, a la izquierda, ?no es ese Agnelli, el dueno de la Maserati? ?Pero si parece un cardenal florentino!

Y el marido, enteradisimo, contesta que Agnelli nunca ha sido dueno de la Maserati, sino de la multinacional Olivetti, so burra, mientras Chema dispara mas flashes y la senorita Agustina Ramos hace un gran esfuerzo por estrechar el cerco en torno a Teldi con sus afiladas preguntas.

– Esta bien, es cierto, a usted jamas se lo ha podido relacionar con los militares, y eso habla a su favor, pues hubiera sido algo imperdonable. Volvamos entonces al arte y solo al arte, pero sintiendolo mucho, en torno a este tema tambien se han tejido algunas leyendas sobre su fortuna. ?Es cierto, por ejemplo, que en una ocasion compro a un caballero, que mas tarde acabaria suicidandose acuciado por las deudas, un magnifico Monet por una cantidad irrisoria para luego venderlo por veinte veces su valor?

– Si -dice Teldi con una sonrisa encantadora-, el dato economico es correcto, pero el resto de la novela dista un poco de la verdad. El dueno del Monet no solo vive, sino que es hoy un gran amigo y uno de los hombres mas ricos del Cono Sur. Me precio de ayudar a los demas para que ellos me ayuden a mi, ?tiene eso algo de censurable, Agustina?

A la senorita Ramos cada vez le parece menos censurable el senor Teldi. Sobre todo cuando sus ojos la miran, cosa que ocurre con poca frecuencia, solo la necesaria para hacerse desear. En realidad, ella, que se precia de conocer a las personas con una intuicion infalible, cada vez considera mas admirable la actitud de ese hombre atractivo que, a pesar de sus preguntas mordaces, sonrie siempre, e incluso una vez (solo una, Dios mio) ha alargado su mano derecha hacia el sofa en el que ella se encuentra, aunque no ha llegado a tocarla: todo un caballero, no hay duda. Vuelve a mirarla. La senorita Ramos cree derretirse y corre peligro de acabar como una mancha en el sofa color lacre, Dios mio, ninguna camara lograra captar jamas el aura de este mecenas, de este filantropo exquisito. Ademas, se convence la senorita, por mucho que ella quiera ser mordaz, como es su obligacion, los hechos cantan: alli esta Teldi, detallando en que ha invertido gran parte del dinero ganado honradamente gracias a su pasion por el arte.

– En dos escuelas para ninos abandonados, sabes querida (y que maravilloso suena ese tuteo y ese «querida»); tambien en becas para las personas de talento, y no solo pintores sino tambien musicos, escritores; el arte lo merece todo, hay que devolver lo que la vida nos da, ?no crees?

Y la senorita Ramos cree todo lo que diga ese hombre tan sensible, que prodigio de sencillez y cuanta verdad hay en sus palabras.

– Ya lo tengo -dice la senora del hombre llamado Alfredo dos sofas mas alla-. El fulano ese no es Agnelli. Es un actor. ?Como se llama…? ?Anthony Hopkins? ?Sean Connery? No, no estoy segura, este senor tiene bigote y pelo canoso, pero vamos, que es del escenario no me cabe la menor duda, los actores actuan hasta en la vida real y quedan tan naturales, ?no crees, Alfredo?

Pero Alfredo no cree nada. Le importa un pito. Es cierto que los hombres con aire distinguido y pelo cano fascinan a las mujeres, pero en cambio resultan muy poco atractivos para los maridos, sobre todo si estos son calvos. Ademas, Alfredo no alcanza a oir la conversacion, aunque esta seguro de que el tipo no es Sean Connery, asi como esta seguro de que esa pobre chica, la entrevistadora, esta